十六
“就是这样。”
“那好，我们就去布吉瓦尔好了。到阿尔努寡妇开的那个曙光饭店去，阿尔芒，去租一辆敞篷四轮马车来。”
一个半小时以后，我们就来到阿尔努寡妇开的那家店。
你可能知道那家客栈，一周内有六天做旅馆，到星期天还兼做供跳舞用的小咖啡馆。它这里有一个小花园，坐落在一个有普通二层楼高的地方，站在花园里极目远眺，景色非常优美。左边就是马尔利引水渠，蜿蜒曲折，似把大地拥抱在怀里，向右看是一望无际的连绵山冈，一条河流贯穿于加皮荣大平原和克罗瓦西岛之间，河水流经这里，缓慢异常，几乎看不出流动，像一条宽大的白色缎带铺设其间。高大的杨树正在轻轻地摇曳，岸边的垂柳正在窃窃私语，使这条河流如处摇篮，似在永恒的睡眠中。
极目远望，在万道霞光照耀下，是一片白墙红瓦的小房，那些工厂由于相距甚远，已失去了它们本身所具有的刻板生硬和商业色彩，成了这一地区迷人景色中别具一格的景象。
再远处，便
见整个巴黎笼罩在一片轻柔的薄雾中。
正如普律当丝对我们说的那样，这里具有十足的乡下味，而且我还应该说这顿午餐具有十足的午餐味。
我讲这些，倒并不是为了感谢它带给我的快乐。布吉瓦尔这个名字尽管难听，但它确实是出乎意料的一个美丽风景区。我曾走过许多地方，也见过许多大世面，却没有见过像这样一个欢快地卧于山脚下，并被小山冈着意呵护着的迷人小村庄。
阿尔努太太建议我们乘船游览一番。这一提议马上便被玛格丽特和普律当丝高兴地采纳了。
人们总是把乡村同爱情联系起来，这实在很有道理。当你所爱的一位女性置身于田野间或树林中，上有蓝天，下有鲜花，沐浴在一片芬芳和微风中，周围是一片明亮的恬静，世上还能有比这更和谐的吗？当一个人爱上一位女性时，不管这种爱多么强烈，不管怎样信任她，也不管从她的过去看，如何使你对她的未来非常放心，但总会或多或少地有些妒意的。如果你曾经有过爱情，而且是很严肃的爱情，那么你也一定会有这种感觉，即觉得必须把你想把自己整个身心投入她怀抱的那个女人同外界隔绝开来，不管这位女性对她周围的物事何等冷漠，只要她同其他男人和物事一接触，似乎便失去了她的芳香和她的一致性。我自己则对这些体会得比别人更深切。我的爱并非一种寻常的爱，也许普通人怎么爱，我也在怎么爱，但我爱的却是玛格丽特·戈蒂埃，也就是说，在巴黎这个地方，我每走一步都可能撞上一个这样的人，他可能曾经是玛格丽特的情人，或者第二天就会成为她的情人。而在乡下呢，我们却置身于从未见过的那些陌生人中间，而他们也同我们毫无瓜葛，置身于春光明媚的大自然中，置身于这一年的最好季节中，置身于远离城市喧嚣的净土上，我便可以把我的爱隐藏在这里，无须害羞也无须顾忌地放心去爱。
妓女的形象在这里渐渐地消去，站在我身旁的是一位妙龄美女，我爱她，她也爱我，她的名字就叫玛格丽特。在这位美女身上，往昔的一切，已然不着痕迹，未来的前景也不复云遮雾障。阳光沐浴着我这位情妇，就像沐浴着我最纯洁的未婚妻。我们双双沐浴在这片迷人的大地上，它似乎特意为让我们吟咏拉马丁的诗句和体味斯居多的旋律而设。玛格丽特身着一件白色长裙，依偎着我的臂膀，那情景有如在一个繁星满天的夜晚，她反复向我讲着前一天对我讲过的那些绵绵情话。城市的生活仍在继续，但它离我们十分遥远，并没有给我们这幅充满青春欢乐的画面和我们的爱情罩上半点阴影。
这就是那天炽热的阳光穿过浓密的枝叶给我带来的梦想。我们的游船靠上了一个小岛。我舒展地躺在一片绿茵上，似已完全割断了往日尘世间对我头脑千丝万缕的羁绊，任凭它快意地驰骋，采撷着迎面而来的各种希望。
此外，从我所在的地方向岸上望去，还可看到一座小巧玲珑的三层楼房，被一个半圆形的栅栏围住。栅栏里面，楼房前边，便是一块绿草如茵的草坪，光滑得像一块丝绒。小楼后面是一片小树林，那个幽静的所在充满了神秘。在那里，头一天晚上被人走出的小径，第二天便又被它的青苔所掩盖。
那些蔓生植物的花朵铺满了这座无人居住的房屋的台阶，并且枝蔓横生，一直爬到了二楼。
我久久地凝视着这所房子，到后来竟以为它是属于我的了，因为它特别体现了我的梦想。我似乎在那里看见了玛格丽特和我，白天流连在覆盖着山冈的树林中，晚上便坐在草坪上，我不禁想，难道人世间还有谁像我们这样幸福的吗！
“多么漂亮的房子！”随着我视线一起向那边望着的玛格丽特这么说，也许她也在随着我的思路做同样的想法。
“在哪儿？”普律当丝问。
“就在那边。”玛格丽特用手指着那所房子说。
“啊，太漂亮了！”普律当丝说，“你喜欢它吗？”
“非常喜欢。”
“那好，告诉公爵，叫他替你租下来，他一定会给你租的，我敢肯定，如果你同意，这件事由我来办好了。”
玛格丽特用眼睛看着我，似乎在问我对这个意见有何想法。听着普律当丝这最后几句话，我的梦想像插上翅膀一般飞了起来，然后又一下子跌落在现实中，而且跌了个晕头转向。
“不错，这个主意可是太妙了。”我含糊其辞地说，也不知自己在说些什么。
“那么就由我来安排吧，”玛格丽特握着我的手说，她是按自己的愿望来理解我的话的，“我们马上就去看看这房子是否出租。”
房子正闲着，租金是两千法郎。
“你在这儿会高兴吗？”她问我。
“我肯定能到这儿来吗？”
“如果这不是为了你，那么我到这个地方来躲着还能是为了谁？”
“那好，玛格丽特，让我自己来租这栋房子吧。”