一

我打量着身边的这些金银器皿，脑子里却盘旋着这个故事，这样默默地想着，似乎时间已颇不短了，因为其时屋里已没有旁人，只剩下一个看门人正在全神戒备着以防我拿走什么东西似的。

我于是便走到这位被我搞得心神不定的老实人跟前，问道：

“先生，你能告诉我这间房客主人的姓名吗？”

“玛格丽特·戈蒂埃小姐。”

这位姑娘的名字我晓得，并且也曾见过她。

“怎么？”我问看门人，“玛格丽特·戈蒂埃死了吗？”

“是的，先生。”

“什么时候？”

“大概有三个星期了吧。”

“那么，为什么竟让人来参观她的住宅？”

“债主们认为，这样做可以抬高拍卖价钱，买主们事先看看这些布料及家具，会产生一定效果的，你知道，这也是一种促销手段。”

“如此说来，她是负了债了？”

“啊！先生，债务相当之大。”

“那么，东西变卖之后，大概可以还得清吧？”

“还能有剩余。”

“那么，还债剩余的部分归谁呢？”

“归她的家属。”

“那么说，她已经有了一个家了？”

“好像是有。”

“谢谢你，先生。”

看守了解了我的意图之后，便放下心来，向我行了一个礼，我也便走了出来。

“这个可怜的姑娘！”走在回家的路上，我这样想，“她可能死得很凄苦，因为处在她们那种社会地位，要想交朋友，必须以健康的身体为本钱。”于是我便不由自主地对玛格丽特·戈蒂埃的命运产生了一种同情感。

我这种想法，某些人看来可能会觉得荒唐可笑，然而就我而言，对于流落在花街柳巷的风尘女子，一向是极其宽容的，而且也绝不想对自己这种宽容态度有半点儿改变。

一天，我去警察署领取护照，瞧见邻近的一条街上有两个宪兵正带走一个姑娘。我不晓得她犯了什么事，我想说的只是，这个姑娘一边流着泪，一边亲吻着怀中才几个月大的孩子，母亲的被捕导致了这种母子的生死离别。从这一天起，我便绝不再在一见之下，便轻易对一个女子施以蔑视了。

（本章完）