第4章 比毛熊更早来的人

比毛熊更早来的人

赵刚那一夜没睡。

油灯下，他趴在厂部那张掉漆的办公桌上，写了撕，撕了写。废纸团扔了一地。

电报是要发到五机部筹备组的。五机部，全称第五机械工业部，1956年才从二机部分出来，专管常规兵器。

红星厂这种山沟小厂，平时连给部里递报告的资格都得排队。

可这回不一样。

赵刚咬着钢笔杆，把最后一稿念了一遍：

“留苏专家林建国同志到厂首日，即攻克困扰我厂三月之久的53式步骑枪退壳顽疾。该同志理论扎实，手上功夫过硬，四分钟分解步枪七十三件，又精准指出弹壳材料适配问题，当场提出修改方案，靶场试射五发全部顺畅退壳。建议部里通报表彰。”

他越念越激动，最后一个“彰”字戳破了纸。

天没亮，电报就从镇上邮电所发了出去。

这封电报先到县里，再转地区，又转省五机部办事处，一层层往上递。

每经一道手，办事员都得抄一遍存档。

三天后，它躺在了燕京五机部筹备组的收文筐里。

——

燕京，五机部筹备组临时办公楼。

陈公培戴着老花镜，一份翻当天的下面来文。

他六十出头，头发花白，手指上有常年握锉刀磨出的老茧。

延安那会儿，他在茶坊兵工厂用土法子造过手榴弹、修过缴获的歪把子机枪。

建国后，他成了全国轻武器仿制体系的总把关人，53式、54式，哪一型他都盯过图纸。

翻到红星厂那封电报，他本来要往旁边一搁。山沟小厂的表功电报，他见得多了。

可“退壳顽疾”四个字让他手停住了。

他把电报抽出来，又看了一遍。看到“弹壳材料适配问题”那句，老花镜后面的眼睛眯了起来。

陈公培放下电报，从抽屉里摸出一个旧笔记本。

翻到三个月前的一页，上面是他自己的字：

“53式退壳故障，疑非公差所致。国产黄铜含锌偏高，弹壳膨胀量大于苏方原料，原图纸抽壳钩间隙恐不适配，待验证。”

后面还有一行，墨迹潦草，是后来补的：

“图拉厂图纸，暂不宜质疑。”

陈公培捏着这个本子，坐了好一会儿。

三个月前他就摸到了门口。可那是1956年，中苏正在蜜月里。

毛熊援华156项重点工程铺得满天下，从鞍钢到一汽，全国都把老大哥当亲爹供着。