第一部分_缅因州，斯普鲁斯港，2011年

特瑞把耳朵凑到门上听了一会儿，轻轻敲了敲。“薇薇安？”她将门打开一条缝，“那个女孩来了，莫莉·艾尔。是的，好。”

她推开房门，眼前是一间洒满阳光的大客厅，可以望见窗外的一片碧波，室内摆放着落地书架和古董家具。一位老太太坐在飘窗旁的靠背扶手椅上，身穿黑色羊绒圆领毛衣，青筋密布的双手叠在怀里，膝上搭着一条羊毛格纹毯子。

两人走到老太太身旁，特瑞开口说，“莫莉，这是达利夫人。”

“你好。”莫莉说着，遵照父亲以前的教导伸出一只手。

“你好。”老妇人说。握在莫莉手中，老妇人的手又干又凉。她是个精神矍铄、手脚纤长的女人，长着窄鼻子，一双目光锐利的褐色眼睛好似鸟儿般明亮敏锐，肌肤薄得几近透明，卷曲的银发在后颈绾成了一个发髻，脸颊上零星散落着一些浅浅的雀斑（还是老年斑呢？），双手和手腕上青筋密布，眼周长着一些细纹。她让莫莉想起了在奥古斯塔天主教学校里念书时遇到的修女嬷嬷（当时她在一个颇不搭调的寄养家庭里短短地待过一阵），那些修女在某些方面显得无比老迈，在其他方面却又不可思议地年轻。跟修女们一样，这个女人身上隐隐有种专横的气质，仿佛她已经习惯随心所欲。难道不对吗？莫莉心想，人家确实习惯了随心所欲嘛。

“好了。如果你需要我，我会在厨房里。”特瑞说道，随后从另一扇门消失了。

老妇人向莫莉探过身子，微微皱起眉：“你究竟是怎么弄出这种效果的？我是指臭鼬一样的条纹。”她说着抬起手，轻轻揉着自己的太阳穴。

“嗯……”莫莉吃了一惊，还从来没有人问过这个问题呢，“是挑染出来的。”

“你从哪里学来的呢？”

“我在YouTube（世界上最大的视频网站）上看到的一则视频。”

“YouTube上？”

“在互联网上。”

“啊……”她抬起下颌，“是电脑啊。我年纪太大，跟不上潮流了。”

“我觉得，如果某件事物改变了我们的生活方式，那就不能叫作一种‘潮流’了吧。”话音刚落，莫莉就懊悔地笑了——对方有可能雇她打工，而她居然跟人家斗上了嘴。

“但没有改变我的生活方式。”老妇人说，“一定相当费功夫。”

“什么？”

“把你的头发弄成那样。”

“哦。没那么糟，我又不是新手。”

“如果你不介意我问一问，你天生是什么发色？”

“不介意。”莫莉说，“是深褐色的。”

“嗯，我的头发生来可是红色的。”老妇人说。莫莉过了一会儿才回过神，老太太拿她自己的花白头发开了个小玩笑呢。

“我喜欢你的发髻。”她岔开了话题，“跟你很搭。”

老太太点点头，在座椅上往后一仰。她似乎颇为称许。莫莉觉得肩上的担子轻了些。“请恕我唐突，但到了我这个年纪，拐弯抹角没什么意思。你的打扮相当有型，你走的是……怎么说来着……哥特路线吗？”

莫莉忍不住笑了：“

算是吧。”

“我猜衬衣是你借来的。”

“唔……”

“你其实不必费这种功夫，它跟你不搭。”她示意莫莉在对面坐下，“你可以叫我薇薇安，我从来就不喜欢别人叫我达利夫人。我丈夫已经不在世了，你知道吧。”

“很遗憾。”

“没必要遗憾，他是在八年前死的。总而言之，我已经九十一岁了，昔日故人没几个还活着。”