第六十四章 最后的回顾

“亲爱的科波菲尔,确确实实地说起来,我心里想做的事情,自己都有能力做到了。贺拉斯牧师的地位得到了提升,每年的薪水提高到了四百五十英镑。我们的两个男孩接受了最好的教育,而且品学兼优。牧师家的三个姑娘,已经幸福地结婚嫁人。还有三个同我们生活在一起。另外三个,自从克鲁勒太太离世之后,就替贺拉斯牧师料理家务,全都过得很幸福。”

“除了——”我提示说。

“除了那个大美人儿,”特拉德尔说,“没错。很不幸的是,她竟然嫁了一个无赖,他当时迷人的风度和炫目的外表令她着了迷。不过,我们现在已经把她安顿到我们家里,摆脱了那个人,我们一定会使她再一次振作起来。”

特拉德尔家现在的住房是——或者说很可能是——他和索菲先前傍晚散步时给自己分配好的那种。这是一幢大住宅,但特拉德尔还是把自己的文件资料存放在更衣室里,让靴子与文件相伴。他和索菲则在楼上的房间里将就,把最豪华的房间留给大美人儿和姑娘们住。没有多余的房间了,因为有更多的“姑娘”住在这儿,而且一直住在这儿,由于这样那样的偶然因素,我都不知道该怎么数了。我们一走进门,就遇上一群,她们跑下楼到门口,拉着特拉德尔要亲吻,最后把他弄得喘不过气来。这是那位可怜的大美人儿带着个小女孩,孤儿寡母的,在这儿永久地安了家。在庆祝索菲生日的宴会上,有三个嫁了人的姑娘和她们各自的丈夫,还有一个是一个丈夫的弟弟,另一个是一个丈夫的表弟,还有一个是一个丈夫的妹妹,我感觉这位姑娘同那位表弟订了婚。特拉德尔还是像从前那样纯朴率真,毫不做作,像家长一样坐在大餐桌的下首位,索菲坐在上首位,满脸微笑地看着他,放置在他们之间的闪闪发亮的餐具当然不再是不列颠合金的了。

现在,当我抑制着自己的写作欲望,即将结束写作之旅时,一张张面孔也随之逝去。但是,有一张面孔就像从天国里发出的光芒一样照耀着我,让我看清了一切,它高于一切,也超出了一切。这张面孔一直存在。

我转过头去,看着这张面孔。这张面孔就在我的身旁,美丽动人,平静安宁。灯光渐渐地暗了下来,因为我已经写到了深夜,但是我心爱的人一直陪着我。没有她,我什么都不是。

啊,阿格尼斯,啊,我的灵魂!当我的生命结束时,但愿你的脸庞能这样守候在我身边。当现实中的一切像我现在要打发走的那些身影一样从我身边消逝时,但愿我依旧能像现在这样,看到你在我身边,手向上指着!

(本章完)