第二十二章 故地新人，物是人非

房门刚一关上，埃米莉匆匆地看了看我们三个人，然后用双手捂住脸，哭了起来。

“别这样，埃米莉！”哈姆说，轻轻地拍了拍她的肩膀，“别这样，亲爱的！你用不着哭得这么伤心，宝贝儿！”

“哦，哈姆！”她激动地大声说，仍然悲切地哭着，“我做得不好，没有像一个姑娘应该做的那样！我知道，自己有时候没有怀着感激之情，其实我应该有感激之心啊！”

“有的，有的，你有，我肯定。”哈姆说。

“没有！没有！没有！”小埃米莉大声说着，哭泣着，摇着头，“我做得不好，没有像一个姑娘应该做的那样。没有挨边儿！没有挨边儿！”

她还在哭着，哭得撕心裂肺。

“我做得太过分了，让你饱受爱的痛苦。我知道我就是这样！”她啜泣着，“总是冲着你发脾气，在你面前喜怒无常，我应该是另一种态度才对。你从来不会对我这样。我应该心怀感激之情，让你开心快乐，除此之外什么也不想，可我怎么会这样对你啊！”

“你一直让我开心快乐啊，亲爱的！”哈姆说，“我看到你就开心快乐，想到你就一天到晚都开心快乐。”

“啊！那样不够！”她大声说，“那是因为你心肠好，而不是因为我！哦，亲爱的，你要是爱上别的什么人，你的境况或许会更好——爱上一个比我更坚定持重和更值得爱的人，她会全身心地扑在你身上，绝不会像我这样自以为是、喜怒无常！”

“一个可怜的内心脆弱的人啊，”哈姆说着，声音很低，“玛莎完完全全把她弄得晕头转向了。”

“姨妈，”埃米莉抽泣着，“请您过来吧，让我把头伏在您的身上。哦，我今晚痛苦悲伤极了，姨妈！哦，我做得不好，没有像一个姑娘应该做的那样！我做得不好，我知道！”

佩戈蒂赶忙坐到了火炉前的椅子上，埃米莉跪在她身边，双臂搂住她的脖子，一脸真诚地向上盯着她的脸。

“哦，求求您，姨妈，设法帮帮我吧！哈姆，亲爱的，设法帮帮我吧！大卫先生，看在过去的分儿上，请设法帮帮我吧！我想成为一个更好的姑娘，比现在做得更好。我想怀着比现在多百倍的感激之情，更深切地感受到，做一个正直善良的男人的妻子是一件多么有福气的事，从而过上一种平静安宁的生活。哎哟，哎哟！哦，亲爱的人啊，亲爱的人啊！”

埃米莉垂下了头，把脸贴到我老保姆的怀里。恳求停止了，刚才她那痛苦悲伤的样子一半属于成人、一半属于孩子，其实她的所有举止行为都是如此（因为我觉得，她的这副神态比起其他任何样子，都更自然天成，更同她的美貌相得益彰）。她没有哭出声来，我的老保姆则像抚慰一个婴儿一样抚慰着她。

渐渐地，埃米莉平静下来，我们这时都来安慰她，同她说着鼓励的话，还有点儿开玩笑，最后，她抬起头，同我们说话了。我们就这样交谈着，直到她脸上露出了微笑，然后哈哈大笑，然后坐了起来，有点儿羞涩的样子。佩戈蒂则替她撩起散乱的头发，帮她擦了擦眼泪，让她干净利索些，免得她舅舅回家后会追问他的宝贝儿为什么哭鼻子。

那天晚上，我见到她表现出了先前从未表现的行为，看见她天真无邪地吻了未婚夫的脸，然后倚靠在他那粗壮的身躯上，仿佛那是她保险的依靠。他们在朦胧的月色中一同离去的时候，我目送着，心里把他们的离去同玛莎的离去做了比较，发现，她双手搂住他的胳膊，仍然紧紧地依偎着他。

（本章完）