第二十章 斯蒂尔福思的家

“没错，我对此坚信不疑。”斯蒂尔福思夫人说。

“真是妙极了！”达特尔小姐激动地说，“真是莫大的安慰啊！真的是有良知吗？那么，他就不是——然而，如果他真的有良知，那天当然不可能是。好，从今往后，我就会对他有好感啦。您可不知道，自从心里肯定他真的是个有良知的人之后，他在我心目中形象提得有多么高啊！”

达特尔小姐对每个问题所发表的自己的看法，还有不同意别人的说法要予以纠正，都是以这种拐弯抹角的方式说出来的。有时候，明明白白地都能看出来，即便是反驳斯蒂尔福思，情况也是如此，而且很有效。我们用完餐之前，发生了一件事，斯蒂尔福思夫人同我说着我要去萨福克的打算的事，我信口说了句，如果斯蒂尔福思能跟我一道去，那我可高兴啦。我向斯蒂尔福思解释说，我要去那儿看我过去的保姆，还要去看佩戈蒂先生一家，这时候，我还提醒他，佩戈蒂先生就是那个他从前在学校里见过的船夫。

“哦！是那个耿直爽快的人呀！”斯蒂尔福思说，“他还带着个儿子，对不对？”

“不，那是他的侄子，”我回答，“是他收养的，不过是当儿子来养的。他还有个秀丽可爱的小外甥女，被他当女儿收养了。一句话，他家的住房（倒不如说他家的船，因为他住在一艘搁在陆地上的船里）住满了人，他们全是他释放慷慨和仁慈的对象。你看到那一家子人，一定会很高兴的。”

“是吗？”斯蒂尔福思说，“呃，我想我会的。我必须考虑安排一下。去看看那种人，和他们待在一起，成为他们中的一员——那会是一次非常值得的行程——更不要说同你去所享受到的快乐，雏菊。”

我怀着享受快乐的新希望，心里怦怦直跳。但刚才斯蒂尔福思说到“那种人”时用的是那种语气，使得达特尔小姐目光闪烁的眼睛警觉地盯着我们，她又一次插嘴说话了：

“哦，可是，真的是这么回事吗？那一定得告诉我。他们是这么回事吗？”

“他们什么啊？谁是什么啊？”斯蒂尔福思问。

“那种人啊！——他们真的是动物和没有灵魂的肉体，是属于另外一个种群吗？我真的很想知道。”

“啊，他们和我们相比，中间的差距可大啦，”斯蒂尔福思说着，一副漫不经心的样子，“可不要指望他们像我们一样敏感。他们内心的情感可不那么容易受到震动和伤害。我敢说，他们出奇地善良正直——对于这种说法，至少有些人是不赞同的，但我肯定不会去同他们争辩——不过，他们的性格不那么细腻，也正幸亏如此，就像他们的皮肤粗糙不堪一样，他们不大容易受到伤害。”

“可不是嘛！”达特尔小姐说，“呃，我都不知道，还有什么时候比听到这么说更高兴。真是令人欣慰不已！知道他们经受磨难的时候，他们却感受不到，这真是莫大的快乐啊！我有时候挺替那种人感到不安的，但现在我完全不必记挂他们了。活到老学到老。我承认，自己有过疑惑，但现在云开雾散了。我先前不知道，但现在知道了。这彰显了询问的好处——对不对？”

我相信，斯蒂尔福思说的话是开玩笑，或者是要引得达特尔小姐说话。所以等到她离开之后，我们两个在火炉前坐了下来，我期待他会把话说出来。但是，他只问了我一下，对达特尔小姐有何感想。

“她人很聪明，对不对？”我问。

“聪明！无论什么东西，她都要拿到磨刀石上去磨，”斯蒂尔福思说，“过去的这些年里，她把自己的脸庞和身躯拿去磨了，磨得很锋利。磨来磨去，都快把自己磨得没有了。到处是刀刃。”

“她嘴唇上的那个疤真的很显眼！”我说。

斯蒂尔福思的脸沉了下来，一阵子没有吭声。

“呃，事实上，”他回答，“那是我弄的。”

“一定是一次不幸的事故吧？”

“不。那时我还小，她把我惹急了，我就操起锤子朝她扔过去。我本来是个前途无量的小天使。”

我为自己触及了这么一个令人痛苦的话题而深深懊悔，但已经无济于事了。

“从那以后，她就有了那道你现在看到的疤痕，”斯蒂尔福思说，“假如有一天她要躺倒在那座坟墓里安息的话，她还得把疤痕带到那儿去——不过我几乎不大相信，她会在那儿得到安息。她是我父亲表兄弟的女儿，从小就没了母亲，后来她父亲也去世了。当时我母亲已经守了寡，就把她带来给自己做个伴儿。她自己有两千英镑，每年的利息都会积攒起来，再存到本钱上。这就是我要告诉你有关达特尔小姐的身世。”

“我毫不怀疑，她一定会把你当兄弟一样疼爱吧？”

“哼！”斯蒂尔福思回了一声，一边看着炉火，“有些兄弟是得不到什么爱的，而有些人倒是爱——可是来吧，科波菲尔！为了你，我们替田野里的雏菊干杯。而为了我，我们替长在山谷里

既不劳作也不纺织的百合干杯——我更是受之有愧！”他兴致勃勃地说着这番话，没有了原先脸上堆满的苦笑，又恢复了他那坦率纯真而又惹人喜爱的本来面目。

我们一同在室内喝茶的时候，我忍不住用目光打量那道疤痕，心里既难过又好奇。不久就注意到，那可是她脸上最敏感的部分，而要是她脸色发白的话，首先疤痕发生变化，变成一道暗灰色的条纹，整个痕迹都显现出来，有如用隐形墨水画的符号对着火烤了之后的情况。后来下十五子棋，她和斯蒂尔福思之间就掷骰子的事发生了一点儿小小的争执——我觉得她一下子火冒三丈，这时我看到疤痕突显出来，就像古人写在墙上的字一样。

我发现斯蒂尔福思夫人对儿子十分疼爱，这并没有什么奇怪，因为她似乎没有其他任何东西可谈或可想。她从一只纪念品盒子里拿出他儿时的照片给我看，里面还有几绺他婴儿时的头发。又把他后来跟我初次相识时的照片给我看。她胸前挂的则是他现在的照片。她把他写给她的全部信件都放在壁炉边她自己椅子旁的一只柜子里。她本打算从中挑选一些片段念给我听着，而我也会很高兴听，但是，斯蒂尔福思拦住，哄着她打消了念头。

“我儿子告诉我，你们最初是在克里克尔先生的学校里认识的，”斯蒂尔福思夫人说着，当时我和她坐在一张桌旁交谈，而斯蒂尔福思他们在另一张桌旁下十五子棋，“确实是，我记得他那时说过，那儿有个比他年龄小的同学，他很喜欢。但是，你可以想象得到，你的名字我可没有记住。”

“在那些日子里，他对我慷慨大度，他行侠仗义，这我向您保证。夫人，”我说，“我当时就需要一个这样的朋友。要是没有他，我早就被人蹂躏得不成样子了。”

“他一直都对人慷慨大度，行侠仗义。”斯蒂尔福思夫人很自豪地说。