第十七章 又见故人

事已定局——一切都告结束。我今晚强装笑脸，用一副可怕的假面具掩盖了种种愁绪，所以没有告诉你汇款无望！面对此等情形，我羞于忍受，羞于思索，羞于言说。对于在此旅馆所欠债务，我已立下字据一张，承诺债务将在十四天之后在我伦敦彭顿维尔区的住所还清。届时，我亦无力偿还，大难定会临头。雷霆逼近，大树定倒。

亲爱的科波菲尔，愿眼前这个致信于你的可怜虫成为你毕生的灯塔吧。他写此信，用心在于此，希望在于此。倘若他觉得自己还有些许用处，那白日之光有可能照进他余生暗无天日的牢笼——尽管眼下他的寿命（至少可以这么说）很成问题。

亲爱的科波菲尔，这是我给你的绝笔。

穷困潦倒之徒

威尔金斯·米考伯

这是一封令人揪心的书信，我看后震惊不已，所以立刻跑向那家小旅馆，打算在去斯特朗博士的学校途中去一趟那里，去对米考伯先生说一番宽心话，设法安慰一下他。可是，走到半路，我就遇上了驶向伦敦的公共马车，米考伯先生和太太坐在马车的后部。米考伯先生一副安详自得的样子，一面对米考伯太太笑吟吟地说着话儿，一面从一只纸袋里掏出核桃吃，胸前衣服口袋里还露出了一只酒瓶。既然他们都没有看见我，所以我，整体权衡了一下，觉得还是不见他们的好。因此，我如释重负，拐进了通向学校一条最近的小巷。总的来说，他们走了，我心里觉得轻松了。即使这样，我仍然很喜欢他们。

（本章完）