那些记忆像旧胶片，一帧一帧，在无人看见的角落里反复放映。
有些画面他不敢细想，有些名字他不敢念出声。旁人只当他依旧是那个温文尔雅、风度翩翩的段家四公子，外科圣手，手术台上稳得像一台机器——没人知道，这台机器的心底，藏着一整片没有出口的潮汐。
他微微侧过头，望向窗外灰蒙蒙的夜色。唇角仍挂着那抹惯常的温和笑意，眼底却沉着一片寂寥的、化不开的忧郁。