第48章 大盗贼仓皇出逃

“哦，确有这回事儿，”车上一位先生从窗户里伸出脑袋说，“还是一起可怕的谋杀案呢。”

“真的，先生？”邮差触触帽子行个礼说，“请问，被杀的是个男的还是女的，先生？”

“是个女的，”那位先生答道，“有人猜测——”

“快点，本！”车夫不耐烦地说。

“这该死的邮袋，”邮差说，“里面的人是不是都睡着了？”

“来了！”邮局职员一边往外奔，一边喊着说。

“现在才来，”邮差抱怨说，“啊，你活像那个有钱的小姑娘，老说要爱上我，可是我真不知道要等到哪年哪月哩。递过来，松手。好——来！”

号角吹起一支悦耳的曲子。邮车出发了。

赛克斯仍然站在街上，听了刚才这席话显然无动于衷，也没有狂躁不安，只是有点犹豫不决，不知道该上哪里去。最后，他踏上了由哈特菲尔德通往圣奥尔本斯的大路。

他一股脑儿地往前走着，但是，当他离开村子，踏上冷清清、黑洞洞的大路的时候，他感到一阵恐惧朝他袭来，一直抖到心里。前面的每样东西，无论是实的还是虚的，静的还是动的，看上去都像是妖魔鬼怪。然而，这些可怕的东西都比不上萦绕心头的幻觉，今天早晨那个骇人的身影仿佛始终紧紧地跟在他的后面。他在黑暗中辨得出它的影子，补得上它轮廓上的细枝末节。他仿佛看得到它直挺挺、冷冰冰地大步往前走，听得见它的衣服擦过树叶发出的窸窣声；刮过的每一阵风里都传来最后那阵低沉的惨叫声。他停它也停；他跑它跟在后面——而且它不是跑着跟上来——那样倒让人好受一些——而只是像一具被赋予机械生命力的尸体，由一股不增强也不减弱的阴风慢慢地推向前。

他在绝望之中几次发狠转过身去，决心要把幽灵赶开，哪怕它在逼视自己的脸。但是，他转身它也转身，而且重新跟在他的身后，吓得他毛发直竖，浑身发僵。那天上午，他一直见它在他的前面，现在它却到了他的后面——而且寸步不离。他背靠堤岸，它就立在他的上方，在寒冷的夜空的衬托下看得一清二楚；他背靠大路躺下，它就静悄悄、笔直直、一动不动地立在他的头顶——活像一块墓碑，上面还用血写着铭文。

别再说什么杀人犯可以逍遥法外吧；别再提什么老天无眼吧。这样担惊受怕地活过漫长的一分钟，并不比横死几百回好受多少。

他路过一片田野，见到有个木棚，打算在那里过夜。门口有三棵高大的杨树，因此木棚里黑咕隆咚的。风儿刮过树叶，发出凄凉的呜咽声。天亮之前他怎么也不敢再往前。他紧挨着墙躺下身子——开始经受新的折磨。

这时候，另一个幻影出现在他的面前，也像他刚刚摆脱的幻影那样久久不散，甚至比它更加可怕。黑暗

中露出两只瞪得滴溜滚圆的眼睛，本身有光，却又照不亮别的东西。那双眼睛是如此呆滞无神，他宁可看在眼里，也不愿意想在心里。眼睛仅有两只，却又无处不在。他要是挡住视线，凶杀现场随即出现，屋里每件熟悉的物品都历历在目，即使他在脑子里点数这些东西，有几件也不见得想得起来，每一件都在惯常的地方。尸体也在原来位置，它的眼睛跟他溜出屋子时所看到的一模一样。他站起身，冲到外面的田野里。那个阴影也跟在他的后面。他又走进木棚，再次缩成一团。他还来不及躺下，那双眼睛又出现了。

他四肢发抖，每个毛孔里都渗出冷汗，怀着只有他自己才说得清的恐惧躺在那里。突然间，夜风里传来远处的呼叫声，以及惊恐交织的喧闹声。在那样冷落的场所听到任何人声，哪怕真是出于恐惧的呼喊声，对他来说也是惊心动魄的。他以为大祸快要临头，抖起精神一跃而起，冲到外面的野地里。

广阔的天空仿佛在燃烧。熊熊的火焰不停地上下翻腾，迸出阵雨般的火星，直冲九天云霄，照亮了方圆数英里地方，滚滚的浓烟朝他站立的方向疾驶。随着更多的人加入进来，喊声和嘈杂声越来越响。他听得见有人在喊“救火”，中间还夹杂着警铃声，庞然大物倒地的轰然声。火焰包围了什么新的障碍物，犹如获得了新的营养，精神抖擞地蹿向夜空，发出噼噼啪啪的响声。在他观火的当儿，嘈杂声有增无减。那里人头攒动——有男人也有女人——火光冲天，一片混乱。在他看来，这简直是一种新的生活。他穿过荆棘和树木，越过栅栏和篱笆——笔直地，不顾一切地往前冲——像他的狗那样发疯似的往前冲；它飞也似的跑在他的前面，不停地狂吠乱叫。

他来到失火现场。连衣服也来不及穿好的人们在来回奔跑，有的想把受惊的马牵出马厩，有的在把牛赶出围栏和木棚，有的不顾下雨般的火星，冒着烧红的柱梁坠落的危险，从着了火的建筑物里抢搬东西。一小时以前还是门窗的地方，如今成了大窟窿，但见里面一片火海。墙壁在摇晃，轰然倒塌在燃烧着的楼梯井里；铅和铁熔化成白热的**，汩汩地往地面倾泻；女人和孩子尖声哭叫；男人乱喊乱嚷，互相鼓励。抽水泵的铿锵声，水喷射在着了火的木头上发出的嘶嘶声，与撼天震地的嘈杂声混成一片。他也喊着，直到把喉咙喊哑。为了逃避往事，逃避自己，他钻进密密的人群里。

那天夜里，他东奔西跑，时而帮助抽水，时而冲过浓烟烈火，但是始终留在声音最响、人最拥挤的地方。他在梯子上爬上爬下，在房顶上走来走去，踩着在他的体重之下摇摇欲坠的楼板，不顾上面下落的砖头和石块，反正这场大火的所到之处都留下了他的脚印。但是，他仿佛有魔法保护似的，身上既没有一道擦伤，也没有一处青肿，既不感到很累，也不觉得害怕，直到天又破晓，只剩下几缕青烟和一堆乌黑的瓦砾。

这个疯狂而又兴奋的时刻过去以后，他所犯下的可怕罪行以十倍的强度重新出现在脑海里。他疑心重重地望着四下里，只见人们一堆堆地围在一起互相交谈，他担心自己成为他们的话题。他用手指一招，狗立即领会意思，乖乖地走过来，他们俩悄悄地离了火场。他从一台救火泵附近走过，看见那里坐着几个人，他们招呼他过去一起吃些点心。他吃了点面包和冷肉，而在拿起杯子喝啤酒的当儿，听到几个从伦敦来的消防员在谈论杀人案的事。“据说，凶手是朝伯明翰方向逃跑的，”其中一人说，“不过，人家准能把他捉拿归案，侦探已经出动，明天晚上之前通缉令将传遍全国各地。”

他急忙走开了，他走呀走呀，一直走到快要累翻在地，然后在一条小路上躺下来，断断续续、心神不宁地睡了很长时间。他又漫无目标地往前走，心里仍然犹豫不决，拿不定主意，担心又要熬过一个孤独的夜晚。

突然之间，他横下一条心，决定回伦敦。

“那儿至少还可以找人说说话，”他心里转念，“而且有个安全的藏身之地。我在乡下留下这么多踪迹以后，人家决不会想到去那儿捉拿我。我干吗不先避他一个礼拜风头，然后逼费金拿点钱出来去法国？该死的，我要冒冒这个险。”

他立即把这个突发的念头付诸行动，选择行人稀少的路径踏上了归途。他决定先在离市区不远的地方潜伏下来，到了傍晚再迂回进入伦敦，然后径直去他既定的目的地。

可是，狗怎么办？要是他的相貌、特征已经发送出去，人家不会忘记他的，狗也不知去向，而且认为多半是跟他在一块儿。那样的话，他走在街上说不定会遭到逮捕。他决定把它溺死，于是一边往前走，寻找哪里有水池，一边拾起一块大石头，缚在自己的手绢上。

狗发现主人在做这些准备工作，抬起头来望着他的脸。它也许本能地领会他这么做的大概意图，也许察觉那盗贼在以比平时更加严厉的目光斜视自己，反正它提心吊胆地跟在后面比往常远一点的地方。当主人放慢脚步的时候，它缩头缩脑，抖个不停；而当主人停在一个水池旁边，回过头叫它的时候，它干脆站着不动了。

“难道你没有听见我在叫你？过来！”赛克斯喝道。

狗完全出于习惯走过去，但是，当赛克斯弯下身，想把手绢系在它的脖子上的时候，它发出一阵低沉的呜咽声，又缩了回去。

“回来！”那盗贼说。

狗摇着尾巴，但是没有动弹。赛克斯做了个活套索，又叫它一声。