第405章 明天凌晨三点十七分

方岚没有回答孩子的问题。
　　她也没有接那张签收单。
　　“断升降台电源。”
　　技术负责人拔掉控制柜后的总闸。屏幕没灭，倒计时继续往前走。
　　签收时间：明天凌晨三点十七分。
　　每过一秒，现场人员的姓名就少一个笔画。
　　阿夏举着摄像机对准屏幕。她念出刚才录下的时间，又报了自己的位置。
　　“阿夏，升降台外侧，离检修口两米。”
　　“老秦。”
　　老秦张了张嘴，停了一下。
　　“我叫……我姓什么来着？”
　　方岚看向他。
　　老秦低头看着自己的工牌，上面的姓氏已经少了一半。他摘下来，翻到背面，那里也只剩一道模糊的印子。
　　“我在旧排练厅干了二十多年。”他说，“这个我记得。”
　　技术负责人调出员工档案。
　　“老秦的资料还在。多了一行记录。”
　　屏幕上写着：曾被方岚签收。
　　老秦把工牌放回口袋。
　　“我什么时候让她签收过？”
　　没人回答。
　　方岚扫了一眼倒计时。名字被逐个改写，意味着系统不只想登记她。它要把在场的人都塞进收件流程里。
　　“继续报姓名和位置。每隔十秒报一次。”
　　阿夏把镜头转向众人。
　　“都报清楚。别给它留空。”
　　施工负责人报了姓名，技术负责人报了姓名，老秦又报了一遍。他这次记住了姓，却忘了自己刚才站在哪。
　　方岚让他靠着墙，暂时别离开镜头。
　　风衣女人还站在升降台边。摄像机里没有她，方岚的手却按着她的腕骨。
　　那里的两道心跳一快一慢。
　　检修口下方的那一道每跳一下，镜中孩子就清晰一点。
　　风衣女人低头看着镜面。
　　“那不是我的心跳。”
　　“你听出来了？”
　　“是她的。”
　　“你当年牵着的孩子？”
　　风衣女人没答，手指却没有从方岚掌心里抽走。
　　镜中的孩子把档案袋翻了过来。
　　袋背上浮出两个名字。
　　方岚。
　　风衣女人。
　　两行字中间有一道撕开的痕迹，纸边参差不齐。像是原先写在同一张出生证明上，后来被人分成了两份。
　　方岚问镜中的孩子：“你要我签收谁？”
　　孩子没有开口。
　　窄门后传来女人的声音：“签收单不是让你领走一个孩子。”
　　方岚看向门缝。
　　“那是什么？”
　　“确认谁被留下。”
　　“你说过你是第一名收件人。”
　　“是。”
　　“你收了谁？”
　　门内安静下来。
　　方岚没有追问档案里的事。那些声音都能被系统拼出来，连她自己的出生证明也已经不可信。
　　“说一件档案里没有、录音里也没有的事。”
　　门后的人停了一会儿。
　　“你出生那天，哭声停过一次。”
　　“为什么？”
　　“因为有人替你哭了。”
　　方岚看着窄门。
　　“谁？”
　　门里没有回答。
　　施工负责人盯着签收单上的印章，忽然说：“这是返场章。”
　　阿夏转过镜头。
　　“你见过？”
　　“封墙前，项目组用过。只有项目负责人和当晚最后离场的人能盖。”
　　“你当年是最后离场的人？”
　　“工单上是。”
　　“人呢？”
　　施工负责人没有马上答。他看着手机里灰掉的档案，那上面自己的名字正在一点点变浅。
　　“那天晚上，我见过两个人离开。”
　　方岚说：“说清楚。”
　　“一个是方先生，抱着孩子。另一个穿风衣，手腕上有红绳。她没有脸，手里牵着一个女孩。”
　　风衣女人没有动。
　　施工负责人接着说：“那女孩和方岚长得一样。”
　　他的手机响了一声。
　　屏幕上的档案恢复了。
　　方回声八，身份恢复。
　　老秦凑过去看了一眼。
　　“恢复就恢复，为什么还带个八？”
　　“编号。”技术负责人说，“不代表人回来了。”
　　手机里传出一段旧录音。
　　是施工负责人的声音，年轻得多。
　　“箱里还剩几个？”
　　录音停了一拍。
　　“一个。”年轻的施工负责人回答。
　　方先生的声音紧接着响起：
　　“你数错了，剩下的不是孩子，是收件人。”
　　施工负责人把手机放到地上。
　　“我没听过这段。”
　　“可声音是你的。”阿夏说。
　　“我说过一个。”
　　“现在你也说过一个。”
　　方岚拿起档案袋，走到镜子前。
　　镜中的孩子仍举着袋子。她没有接，只把自己的指尖按在签收单旁边的空白处。
　　纸面渗出血迹。
　　签收单上浮出一行小字：
　　拒绝签收，需由原收件人作证。
　　窄门后的女人第一次主动开口。
　　“我叫周闻声。”
　　方岚没有抬头。
　　“你是原收件人？”
　　“我曾经是。”
　　“你到底做了什么？”
　　“我被安排留在夹层里，记住谁被抱走，谁被留下。那不是我的名字，也是他们给我的工作。”
　　周闻声停了一下。
　　“后来，他们把我的记忆拆进不同的声音记录里。我只记得一部分。你打开窄门后，才拼回来一些。”
　　风衣女人抬起头。
　　“周闻声。”
　　“你想起来什么了？”
　　“我父亲带我来过这里。那晚我牵着一个孩子离开。”
　　“她叫什么？”
　　风衣女人看着镜子。
　　“我没问。”
　　“你把她送到哪里？”
　　“我不知道。”
　　她低头看自己的手。
　　“我只记得，那时候我牵着她。再低头，手里牵着的就成了我的影子。”
　　方岚问：“你父亲带走的是谁？”
　　“不是我。”
　　风衣女人说完，停了片刻。
　　“我是他带离箱子的替代收件人。”
　　镜中的孩子把档案袋推向方岚身后的空位。
　　那个位置出现了一个成年女人的轮廓。她穿着方岚小时候的衣服，衣袖短了一截。
　　方岚转过身。
　　身后什么都没有。
　　阿夏却把镜头对准了空位。
　　画面里，那个人影站得很清楚。她抬起手，在镜头上写了两个字。
　　明天。
　　倒计时停了。
　　签收时间仍在屏幕上。
　　技术负责人翻查设备记录。
　　“旧排练厅所有录音设备都同步了这个时间。不是断电能停的。”
　　“它在预约收件仪式。”阿夏说。
　　方岚把签收单放回档案袋。
　　“明天之前，查清第三只箱子从哪里来。”
　　老秦问：“如果箱子还在里面呢？”
　　“先确认它还在不在。”
　　“你不签收？”
　　方岚看了他一眼。
　　“没人让我签，我不会替系统省手续。”
　　众人刚离开升降台区域，旧录音机自行转了起来。
　　方先生的声音从喇叭里传出：
　　“岚岚，如果你现在听见这段，别去找箱子。”
　　录音里响起一个孩子的声音。
　　那是方岚从未告诉过任何人的乳名。
　　她停住脚。
　　方先生之后，又有一个声音贴近录音机。
　　“妈妈，明天轮到你把我留下了。”