第403章 门内的人

那只眼睛没有离开方岚。
　　方岚没有回答。
　　“阿夏，继续拍。”
　　阿夏把镜头对准窄门。技术负责人打开录音程序，又接上现场监测设备。
　　方岚问门里的人：“门外现在有几个人？”
　　“八个。”
　　技术负责人看了眼现场名单。
　　“七个活人，加一个方回声。”
　　门里的声音停了一下。
　　“对。”
　　方岚问：“方回声是谁？”
　　“不是姓名。是编号。”
　　“谁的编号？”
　　“被留下的人。”
　　技术负责人抬起头。
　　门里的人接着说：“有人被注销，系统就会拿他的声音和记录拼出新的收件人。方回声是这一次生成的编号。”
　　方岚没看屏幕。
　　“你说得像是查过档案。”
　　“我一直在档案里。”
　　“说一件档案里没有的事。”
　　门里没回答。
　　方岚等了几秒。
　　“你要我进去，我总得知道你是谁。”
　　“你小时候藏在床板下的纽扣，还在第三块木板后面。”
　　方岚的手指停在门边。
　　“你每次害怕，都会数三下。从来不数第四下。”
　　“这两件事都能从旧档案里查到。”
　　“那你问。”
　　方岚盯着门缝。
　　“方先生最后一次见我时，手上戴表了吗？”
　　门里没有声音。
　　技术负责人看了眼波形。音频仍在录，门内没有明显杂音。
　　时间一点点过去。
　　“没有。”门里的人说，“他把表留给了门外的女儿。我只记得他的手空了出来。”
　　风衣女人打断她：“不是留给女儿。”
　　门里那只眼睛转向她。
　　风衣女人没有退。
　　“是留给被带出去的那个孩子。我父亲说过，表停在凌晨三点十七分。”
　　“你父亲是谁？”阿夏问。
　　风衣女人没答。
　　她不想把那句话交给一台正在删人名的系统。可那句遗言压了许多年，到了这里，已经没有地方可以藏。
　　技术负责人蹲到锁边，检查锁芯。
　　“这把锁不是电子控制的。”
　　方岚问：“怎么开？”
　　“有人从里面用手转。”
　　红外画面仍是空椅子。
　　方岚看向门缝。
　　“你不在房间里。”
　　门内的人没否认。
　　“夹层。”方岚说。
　　施工负责人脸上的肌肉动了一下。
　　“窄门后面有通道，通后台的废弃升降台。”
　　“当年你封的？”
　　“我只封了入口。里面什么样，我没进去过。”
　　阿夏调出施工记录，逐项翻查。纸质工单被拍过，数据还在。
　　她念道：“封墙那晚，工单写着二人入场，一人离场。”
　　施工负责人看向屏幕。
　　“不可能。”
　　“现场签名只有你的工号。”技术负责人说。
　　“那只能说明有人借了我的工号。”
　　“工号借得挺勤。”阿夏说，“照片也借，出生档案也借。”
　　“我没说过那些是我干的。”
　　“你倒是很会把工号和自己分开。”
　　方岚抬手，示意他们停下。
　　门里的人说：“进来。夹层里的孩子快醒了。”
　　“你先出来。”
　　“我出不去。”
　　“把手伸出来，留在镜头里。”
　　“你会看见不该看的东西。”
　　“现在大家已经看了不少。”
　　窄门里没有动静。
　　方岚没有催。她要的是证据，不是一句话。门里的人若真在通道里，摄像机至少能留下位置。
　　过了一会儿，一只手从门缝里伸出。
　　手腕上没有红绳，戴着一只旧手表。
　　表针停在三点十七分。
　　风衣女人往前一步，又停住。
　　“这是我父亲的表。”
　　阿夏把镜头拉近。
　　表盘背面刻着一串日期。
　　方岚的出生日期。
　　风衣女人盯着刻字。
　　“不对。父亲那时还没见过方岚。”
　　“日期不一定是出生日期。”方岚说。
　　她看着停住的表针。
　　三点十七分。旧值班表的修改时间，箱子调位的时间。这个数字被他们重复提起，却没一次写明它到底代表什么。
　　技术负责人已经调出值班表原始版本。
　　“未涂黑的记录恢复了。”
　　屏幕上，三点十七分对应的不是出生登记。
　　是箱体调位。
　　阿夏靠近屏幕：“当晚运入两只箱子，离场记录有三只。”
　　“第三只去哪儿了？”老秦问。
　　技术负责人放大去向栏。
　　“由方岚之母签收。”
　　签收人的身份栏是空白。
　　门里的人突然说：“我不是箱子里的孩子。”
　　方岚看着她的手。
　　“那你是什么？”
　　“把孩子从夹层送出去的人。”
　　“送到哪里？”
　　“我不记得。”
　　“你记得谁把孩子抱走？”
　　“方先生。”
　　“哪个孩子？”
　　门里的人没回答。
　　“我不知道。那之后，我就不记得了。”
　　她的手表停在镜头里，表带上缠着一段红绳。
　　“我也没有自己的名字。”门里的人说，“方岚出生那天，有人叫过我周闻声。”
　　施工负责人马上开口：“我没听过这个名字。”
　　他手机响了一声。
　　屏幕上又出现周闻声八的记录。照片里的施工负责人站在升降台旁，身后多了一道人影。
　　那道人影从脸部到肩膀都被刮过，只留下手腕上一截红绳。
　　他的工号开始变灰。
　　施工负责人把手机攥紧。
　　墙内传出一段旧录音。
　　是施工负责人的声音，年轻一些，话说到一半停了停。
　　“箱里剩下的那个，不是孩子。”
　　施工负责人抬头。
　　“这段不是我说的。”
　　方岚看了他一眼。
　　“你不记得，不代表没人记得。”
　　她让所有人往后退。
　　“老秦，找升降台检修口。不要动里面的东西。”
　　老秦沿着后台地面摸索，找到一块被盖板压住的铁口。技术负责人确认没有电源线连接，阿夏把镜头固定好。
　　检修口打开后，里面没有箱子。
　　只有一台旧录音机，旁边摆着一排档案袋。每只袋子都按出生日期排列，最底下那袋写着风衣女人的名字。
　　袋口贴着标签：
　　已由方岚签收。
　　风衣女人伸手。
　　方岚拦住她。
　　“别取。”
　　“上面是我的名字。”
　　“下面还有封口。”
　　窄门里的女人说：“袋子里不是她的出生记录，是她父亲替她留下的替代人生。封口撕开，系统会把她登记成方岚之母。”
　　风衣女人收回手。
　　她的父亲把什么留给了她？如果那是替代人生，自己原来的记录又在哪里？
　　阿夏问：“录音机能播吗？”
　　技术负责人检查插口，接上电源。机器自己转了起来。
　　方先生的声音传出：
　　“如果她们都在门外，就说明箱子里的人已经出来了。”
　　后面响起一阵杂音。
　　接着，一个孩子清楚地叫出了风衣女人小时候的名字。
　　风衣女人脸上的血色退了下去。
　　那不是她后来用过的名字。她已经很多年没听见有人这样叫她。
　　旧排练厅的后台，父亲牵着她的手。她当时不是来找方岚。
　　她是来确认，箱子里还剩谁。
　　“我来过这里。”她说。
　　方岚没有追问。
　　升降台发出齿轮声。
　　档案袋向检修口滑去。风衣女人要伸手，方岚按住她的手腕。
　　“别碰。”
　　“它要掉下去了。”
　　“让它掉。”
　　袋子落进检修口，里面传出纸张散开的声音。
　　窄门里的人说：“别让她念出箱中孩子的名字。”
　　方岚低头看向检修口。
　　袋口的标签正在浮出新字。
　　最后一名收件人，风衣女人之母。