第三十三章 晚餐

“唐，”罗茜说，“这不是你想要的答案。还记得在飞机上，你说你跟常人不一样吗？”

我点点头。我知道问题出在哪儿了，一个基础性的、无法逾越的障碍——我是谁。在与菲尔一战中，这个问题就在我头脑中出现了，但我压住它不去想。罗茜并不需要解释，但她继续说下去。

“是你的内心。你不会伪装——对不起，又开始了。你的行为举止非常完美，但如果你的内心没有感觉……天哪，我觉得自己简直不可理喻。”

“所以答案是不行？”我问道。头一次，我头脑中的一部分希望我在解读社交暗示上的缺陷能帮我一把。

“唐，你根本感觉不到爱，对吗？”罗

茜说，“你不可能真正地爱上我。”

“吉恩诊断出了爱的存在。”如今，我知道他错了。我看了13部言情电影，却毫无感觉。也不完全是这样，我感受到了焦虑、好奇，还有愉悦。但我没有一次能够真正感受到主人公之间的爱意。我从来没有因为梅格·瑞恩（Meg Ryan），或是梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep），或是黛博拉·寇儿（Deborah Kerr），或是费雯·丽（Vivien Leigh），或是朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）掉过一滴眼泪。

我无法在如此重要的事情上撒谎。“根据你的定义，不能。”

罗茜看起来伤心极了。这个夜晚变成了彻头彻尾的灾难。

“我以为我的行为能够让你开心，实际上却让你伤心。”

“我之所以很难过，是因为你无法爱上我，明白吗？”

这更糟了！她想让我爱上她，但我没办法爱上她。

“唐，”她说，“我觉得我们不应该再见面了。”

我站起来，向门厅走去，消失在罗茜和其他食客的视线中。尼克也在那里，正在和餐厅领班说话。他看到我，向我走来。

“有什么可以帮您的吗？”

“很遗憾，完全就是一场灾难。”

尼克似乎忧心忡忡，我连忙解释道：“是我个人的灾难，没有给其他人带来任何危险。能帮我结一下账吗？”

“我们什么都没给您提供啊。”尼克说。他仔细地看了我一会儿。“先生，沙布利酒算我们的，您不用付钱了。”他伸出手，我握上去，“我认为您已经尽力了。”

这时，我看到吉恩和克劳迪娅走了过来，他们手牵着手。我有好几年没看过他们牵手了。

“唐，千万别说我们来迟了。”吉恩听起来很快活。

我点了点头，回头望了望餐厅。罗茜正快步走向我们。

“唐，你在干吗？”她说。

“离开啊，你说了我们不应该再见面了。”

“妈的！”罗茜骂道，她看到了吉恩和克劳迪娅，“你们又来干吗？”

“我们想办个‘答谢会兼庆祝会’。”吉恩说，“生日快乐，唐。”

吉恩送给我一个包装精美的盒子，拥抱了我。我想这可能是成年男性对话机制的最后一环，意味着在不损害友谊的前提下接受对方的建议。我没有退缩，但也无法再进一步分析，因为我的头脑早已超载。

“今天是你的生日？”罗茜问道。

“是的。”

“我让海伦娜查了，才知道你的生日是哪天，”吉恩说道，“但能‘庆祝’就是件好事。”

通常生日对我来说与其他日子没什么区别，但我意识到，这可能是开启新生活的好时候。