第十四章

第十四章

我一看完信，就去见东家并向他禀报：他妹妹已经到达山庄，而且给我捎来了一封信，信中她对林顿夫人的病情表示悲伤，强烈地希望能和他见上一面，并且希望他会差我尽早地向她转达一点宽恕的表示。

“宽恕！”林顿说，“我没有什么可宽恕她的，艾伦。你愿意的话，今天下午就可以到呼啸山庄去，跟她说，我并没有生气，但为失去了她而感到遗憾，尤其是我怎么也不相信她会得到幸福。然而，要我去看她是根本办不到的：我们兄妹俩已经永远断绝关系了。如果她真想对我表示好意的话，那就让她说服她嫁的那个恶棍，叫他离开这个乡下。”

“你不准备给她写一张便条吗，先生？”我连问带恳求地说。

“不，”他回答说，“没有这个必要。我跟希斯克利夫一家的来往就应该像他跟我们家的来往一样少。这种来往根本就不应该存在！”

看到埃德加先生冷冰冰的态度，我非常难过。从田庄出发以后，我一路上一边反复地重述他讲的话，一边绞尽脑汁想该怎样带着感情向伊莎贝拉转达；他连写几行字安慰安慰伊莎贝拉都不肯，我又该怎么把他讲的话说得婉转一些。我敢说，从早上起伊莎贝拉就开始守望着等我到来啦。走上人行道的时候，我看见她正站在格子窗跟前向外张望，我向她点了点头，可她马上缩了回去，似乎怕别人看见。

我没有敲门便走进了屋子。这个曾经充满着欢乐的地方，如今却是满目凄凉！我得坦白地说，要是我处在这位年轻的太太的地位的话，至少也得把壁炉打扫打扫，用鸡毛掸子把桌上掸掸干净。但周围的人都对这一切不放在心上，她也跟着沾染上了这种习气。她那漂亮的脸儿十分苍白，一副无精打采的样子；头发未曾梳过，有几绺松散地向下耷拉着，有几绺胡乱地盘在头上。打昨天晚上开始，兴许她连碰都没有碰过她身上穿的衣服。

亨德莱不在屋里。希斯克利夫先生坐在一张桌子旁边，正在翻阅袖珍笔记本中的几页纸片，一看见我进屋便起身，问我近来如何，态度还挺友好。他还为我拿过一把椅子，请我坐下。在那座宅子里，唯独他看起来还算体面；我心里想，他从来也没有像这会儿这样好看过。境遇竟然如此剧烈地改变了他们俩的地位，不知底细的人乍看起来，准以为希斯克利夫是一个出身名门、有教养的绅士，而他的妻子则是一个十足的邋遢小女子！

伊莎贝拉心急火燎地走上前来迎我，伸出手索取那期盼已久的信。我摇摇头，她却没有明白我的暗示，跟我走到碗柜旁。我把帽子搁在柜子上，她低声地央求我马上把捎来的东西给她。希斯克利夫猜出了她这些举动的意思，便说：“你要是给伊莎贝拉捎来了什么（毫无疑问，你肯定为她捎来什么了，纳莉），这就交给她吧。你不用保密：我们俩之间没有什么秘密。”

“哦，我什么也没带来，”我回答说，心想最好还是一开头就把情况照直说了，“东家嘱咐我对他妹妹说，目前不必等他的信，也不必等他来访。他让我向你问好，夫人，并祝你幸福，对你所引起的悲痛表示原谅；不过，他认为，他的家和你们家应该从此断绝来往，因为保持联系是不会有什么好结果的。”

希斯克利夫夫人的嘴唇微微地颤动了几下，她又走到窗户跟前坐了下来。她丈夫站在壁炉前靠近我的地方，开始向我提出有关凯瑟琳病情的问题。我挑我认为可以说的都跟他一五一十地讲了；他则一个劲地追问，逼我说出了与病因有关的大部分情况。我责怪了凯瑟琳，因为这次病全是她自己招来的；最后，我希望他不论好歹照着林顿先生说的去做，往后不要再去打扰他的家庭了。

“林顿夫人的身体刚刚才开始好一点，”我说，“她再也恢复不到以前的模样啦，但这条命总算保住了。要是你是真心关心她的话，就应该躲开，别再跟她见面。不，你应该干脆离开这个地方，而且往后也不至于为这个感到后悔，我得让你知道，如今的凯瑟琳·林顿跟你以前的老朋友凯瑟琳·欧肖完全是两个人啦。这就好比那位年轻的太太就是那位年轻太太，我就是我。凯瑟琳的外貌变得好厉害，她的性格变得更厉害；那个还不得不陪着她的人，那个必须陪着她的人，往后也只能凭他脑子里还记得她以前的模样，凭着人性和凭着责任感维系着他那份痴情咯！”

“那是很可能的，”希斯克利夫强作镇静地说，“你那个东家除了人性和责任感之外，再也没有什么别的可以依靠的啦，那是很可能的。但是，难道你认为我会撇下凯瑟琳不管，单靠他的什么责任感，什么人性吗？你怎么能把我对凯瑟琳的感情跟他相提并论呢？在你离开这个宅子以前，我得让你答应，你非得给我安排一下，让我见她一面不可。你答应也好，不答应也好，我一定得见她一面！你看怎么样？”

“我看，希斯克利夫先生，”我回答说，“你永远也甭想通过我来做这样的安排。你跟东家再碰到一起的话，凯瑟琳准保就没命啦。”

“只要你帮忙，那种事情不会发生，”他接着说，“即使发生危险的话——倘若你的东家还要添乱，不让凯瑟琳活下去的话——嘿，那我想，我完全可以名正言顺地采取极端的手段了。我希望你能绝对真心实意地告诉我，那个人完蛋了，凯瑟琳会不会非常难过：我就是担心她受不了才没有对他下手。你这就可以看出我们两人之间的感情有什么不同吧：他要是处在我的地位，我要是处在他的地位，即使我恨他，恨得死去活来，我也绝不会抬手，绝不会碰他一下。看样子，你不信我说的咯，不信尽管不信！只要凯瑟琳还愿意跟那个人相处下去，那我绝对不会把他从凯瑟琳身边赶走。一旦凯瑟琳不再把他放在心上，那我就会挖他的心，喝他的血！但是，不到那个份儿上——要是你不信我说的话，那你就太不了解我啦——不到那个份儿上的话，就是死到临头，我也绝不会碰他一根毫毛！”

“可是，”我插嘴说，“你这不是在不择手段地彻底毁掉凯瑟琳康复的一切希望吗？你这不是在她快要把你忘掉的时候，又硬往她头脑里扎进去吗？你这不是在把她重新卷到烦恼痛苦的深渊里去吗？”

“你以为她

快把我忘了？”希斯克利夫说道，“哦，纳莉，你明知道她并没有把我给忘了，你跟我一样心里明白着呢。每一回她想到林顿，总会想到我，想林顿就那么一会儿，想我总要想上上千次。在我一生中最痛苦的那一阵子，我产生过这种念头：她快把我忘了吧。去年夏天，我又回到这儿附近，这种念头又一直纠缠着我。可是，如果她亲口证实了这一点，那我才会承认我确实有过这种可怕的念头。到那时，林顿算得了什么，亨德莱算得了什么，我所做过的一切的梦又算得了什么。我的未来可以用四个字来概括——那就是死亡和地狱。失去了凯瑟琳，生存就是地狱。

“我真傻，曾经以为凯瑟琳把埃德加·林顿的爱情看得比我的还重，可是，瞧埃德加那么瘦小，那么没劲，他即便拼命地爱凯瑟琳，爱上八十年也抵不上我爱她一年。况且，凯瑟琳有一颗和我一样深沉的心：就算凯瑟琳的情感被埃德加独占了，那也就像海水装在马槽里。呸！对凯瑟琳来说，埃德加并不比她的马亲近多少。他身上有什么可以被凯瑟琳爱的呢，能跟我比吗？凯瑟琳怎么能爱他身上没有的东西呢？”

“凯瑟琳和埃德加相亲相爱，就跟任何一对夫妻一样，”伊莎贝拉突然振作起精神大声叫着说，“谁也没有权利那样谈论他们，我可不能听着别人这么贬我的哥哥还保持沉默！”

“你那哥哥也那么拼命地喜欢你来着，是不是呀？”希斯克利夫就这么奚落着伊莎贝拉，“眼看着你四处漂泊，他竟然这么无动于衷，真是叫人吃惊。”

“他并不知道我是怎么遭罪来着，”伊莎贝拉回答说，“我没跟他讲。”

“那你跟他说什么了，你跟他写了信，是不？”

“写了，告诉他我结婚了——那张字条你是看过的。”

“以后就没写什么了吗？”

“没有。”

“我的小姐环境变了，脸色有多憔悴，”我说，“依她的情况来看，明摆着，她没得到某个人的爱。至于是谁的爱，我可以猜出来，不过，也许，我不该说出来。”

“我猜，她失去的是她自个儿对自个儿的爱吧。”希斯克利夫说，“她已经堕落成一个十足的邋遢婆娘啦！才这么几天就懒得讨我喜欢了。你简直不会相信吧，我们结婚后的第二天一大清早，她就哭着要回娘家，要不是穷讲究的话，住在这个宅子里对她倒是蛮合适的。我得留神，别让她到处乱跑，丢我的脸。”

“哟，先生，”我回答说，“我希望你想一想，希斯克利夫太太向来是有人照料伺候惯了的，从小就像独生女儿那么给养大，身边断不了有人给她做这做那的。你得让她有个女仆，给她拾掇拾掇东西，你得好好待她。不管你对埃德加先生有什么想法，你哪能怀疑她没有强烈的感情呢？不然的话，她怎么会抛开舒适的生活条件，她怎么会抛开老家的亲人，跟着你心甘情愿地住到这么一个荒凉杂乱的地方来呢？”

“当时，她受到了一种错觉的支配，作了抛弃这一切的选择，”他回答说，“把我想象成一个富有浪漫色彩的英雄豪杰，对她爱得五体投地、百依百顺。我简直没法把她看做一个明白事理的人，对我的性格这样胡思乱想，胡编乱造，而且干什么都凭着自个儿的错觉。不过，我想，她终于开始明白过来我是一个什么样的人了。