第五章 对残疾人的想法

萨利姆举起手来。这还是他第一次自告奋勇。

“好，萨利姆，你的理想是什么？”

“我会成为一个著名的演员，老师。一个算命的告诉我的。”他得意洋洋地说。

他的回答引来一阵哄大笑。

对于“大人物”赛吉的来历有两种说法。有人说他是一个非常富有的钻石商人，没有亲生骨肉，所以时不时地到少年之家来领养孩子，将他们带到自己在孟买的宫殿般的家中。另外一些人说他其实在孟买办了所学校，专门培养那些有前途的孩子。不管是哪一种说法，有件事确定无疑：只要你被选中，你这一生就算搞定了。

萨利姆并不在乎赛吉是钻石商还是办学校的；他关心的主要是这位大人物来自孟买——电影业的中心。他深信赛吉会从少年之家选中他，将他带到星光璀璨的宝莱坞。这是他的命运。手相师的预言就要变成现实了。

我们全体列队等待赛吉的检阅。萨利姆特地洗了澡。事实上他一共洗了三次，一遍又一遍地擦洗身上的每一丝污垢。他穿上自己最漂亮的衣服，头发也梳得一丝不乱。他是少年之家里最打眼的男孩。不过他这不顾一切的劲儿还真让我担心。要是没被选中，他该多受打击啊。

赛吉终于在两个男人的陪伴下到来了。他看上去不像个钻石商，倒更像个黑帮分子。但那时我们都从未见过钻石商长什么样。也许他们看上去就是像流氓。赛吉皮肤黑黑的，蓄一把浓密的黑胡子，像是丛林里的土匪。他穿着白色的立领改良式西装，一根又粗又长的金链从脖子上垂下来，直抵第二颗纽扣。他的手指上戴满了不同颜色的宝石戒指，有红的、绿的，还有蓝的。他的两个狗腿子就长着一副狗腿子样。我后来知道他们叫穆斯塔法和潘鲁斯。古普塔也和他们在一起，在头里带路。他的两条金链与赛吉的金链子相比可就小巫见大巫了。

“赛吉，你可是好长时间没来了。是不是把我们给忘了？你上回走后又新来了不少男孩呢。我敢打包票你能挑出不少满意的。”古普塔对他说。

检阅开始了。我们每个人脸上都挂着最动人的笑容。赛吉走到男孩们面前，从头到脚地打量一番。我不知道他在看什么，因为他没问任何问题，只是盯着我们的脸看。他走完了一圈，没瞧我第二眼。接着他又在队列前走了一趟，在萨利姆跟前停了下来。

“叫什么名字？”他操着浓重的南印度口音问。

“萨……萨利姆·伊利亚西。”萨利姆激动得舌头直打转。

“他什么时候来的？”他问古普塔。

“大约十一个月前，从比哈尔邦的恰布拉来。”

“有多大了？”

“八岁。”

“他还有什么亲人吗？”

“没有，赛吉。他家人在一次民间的宗教骚乱中全死了。”

“真惨，”赛吉说，“好在他正是我需要的那种男孩。你能帮忙办手续吗？”

“只要你一句话，赛吉。不管你要哪一个我都能立即帮你办好。至于这个孩子，我们可以说穆斯塔法是他的叔叔。福利委员会那边不成问题。实际上他们也希望尽可能多地处理掉这些孩子。”

“很好，这次我们就定这一个孩子吧。”

古普塔看看萨利姆，又看看站在萨利姆旁边的我，“这个男孩怎样？”他指着我说。

赛吉打量我一番，然后摇摇头。“他太老了。”

“不会吧，赛吉，他只有十岁，名叫托马斯，能说一口流利的英文。”

“会不会说英文对我来说没什么不同。我不需要他。我要另外那个。”

“他们是铁哥们儿。如果你要带走萨利姆，就必须也带上托马斯。”

赛吉火了。“我告诉过你，古普塔，我不需要什么托马斯乌马斯。我只要一个男孩，那就是萨利姆。”

“我很抱歉，赛吉，但我不能让步。如果你带走萨利姆，必须也带上托马斯。这是个一揽子买卖。”

“一揽子买卖？”

“没错。买一送一。托马斯这份我不收你的钱。”古普塔咧嘴而笑，露出一口被蒌叶槟榔上了色的牙齿。