第一章 序曲

“这是一档知识竞赛节目，我们公司最近在三十五个国家同时启动的。你也许见到过我们的广告。孟买到处都是。”

“一定是我没注意到你们的广告。为什么是十个亿？”

“为什么不呢？你看过《谁想成为百万富翁》（WHOWANTSTOBEAMILLIONAIRE）吗？”

“怎么没有？那可是一档风靡全国的节目。我们一家每期必看。”

“你为什么看这个节目？”

“哦……因为它太有趣了。”

“如果最高奖由一百万降到一万，你对它还会有一半的兴趣吗？”

“唔……我估计不会。”

“道理完全一样。你知道，世上最大的诱惑不是性，是钱！金钱的数目越巨大，诱惑就越大。”

“明白了。那这档节目的主持人是谁？”

“我们请了普瑞姆·库马尔主持这个节目。”

“普瑞姆·库马尔？那个二流演员？他的知名度可是连阿米特巴·巴克强的一半都不到。”

“用不着担心，他就要出名了。当然，我们之所以选择他，也是因为新世纪电视广播传媒公司印度分公司有他百分之二十九的股份。”

“明白了。现在，这家伙是怎么回事？他叫什么？罗摩·穆罕默德·托马斯，跟这事扯得上吗？”

“他上周参加了我们第十五期节目。”

“然后呢？”

“十二个问题全部正确答出，赢了十亿卢比。”

“什么？你肯定在开玩笑！”

“不，不是玩笑。我们跟你一样吃惊。这小子是有史以来最大的赢家。节目还没播出，所以没多少人知道这事。”

“好吧。如果你说他赢了十个亿，他就是赢了十个亿。有什么问题吗？”

约翰逊沉默了一会儿，“我能和你单独谈谈吗？”

局长示意戈博尔出去，警官离开前忿忿地盯了我一眼。我留在房间里，但没人在意我，我只不过是个服务员，服务员哪里懂英语？

“好了，现在可以说了。”局长说。

“是这么回事，局长。米哈伊洛夫先生现在拿不出十亿卢比。”约翰逊说。

“那他一开始干吗要提供这笔奖金？”

“唔，这是一种商业噱头。”

“听着，我还是搞不懂，就算这是噱头，有人赢到了最高奖，你们的节目不是更卖座吗？我记得，每当有参赛者在《谁想成为百万富翁》里赢了一百万，收看这个节目的人数就会翻番。”

“这是时机的选择问题，局长，时机的选择啊。像W3B这类节目不是靠偶然的机遇，或是掷色子来决定走向的。它们必须沿用特定的脚本。可根据我们的脚本，一个赢家的产生至少还需要八个月。到那时我们才能通过广告收入来收回我们的大部分投资。现在这个叫什么托马斯的家伙毁掉了我们的整个计划。”

局长点头道：“是这么回事。那你想要我做什么？”

“我们想请你帮助证明托马斯在节目中作弊。没有同谋的话，他不可能知道所有十二个问题的答案。你只要想想，他从来就没有上过学，他甚至从不读报。他压根儿不可能赢得最高奖。”