“梁稳不稳”。
他问的是梁，但他问的时侯手指正搭在琴面上。
他在码书的时侯不着急，每一卷都码正了再放下一卷。
他把书码正了，他的琴就不需要弦了。
他拨琴的时侯听不见声音，
但他写的字能听见。
那些字从南村传出去，传得比琴声远。
他搬一次家就钉一次桩子，桩子钉在书架里，
钉在诗里，钉在南村的院子里。
他走到哪里都能站住。