第22章 寄信

　　“凑合。”赵德柱说。

　　“凑合啥，我看你们这几个可不像凑合。”老沈看了看牛满仓扁担上剩下的鱼和粉条，眼神有点羡慕。

　　“你们二分场也不赖。”赵德柱说了句客套话。

　　“不赖个屁。”老沈把麻袋换了个肩膀，“一百来号人挤在一个食堂吃饭，伙房一天到晚就是高粱米粥，粥里连片菜叶子都漂不起来。咸菜缸里的咸菜不够吃，打饭的时候一个个眼睛冒绿光。米和面倒是不缺，但你说光啃粮食能扛多久？有几个老兵已经开始掉牙龈了。”

　　“那你们就没想过去河汊子捞鱼？”牛满仓忍不住插嘴。

　　“河汊子？”老沈摇头，“二分场离最近的河好几里，场里就一副破网，补了又补。再说了，一百来号人呢，打几条鱼上来还不够分的。你们——”他看了看牛满仓肩上扁担串的鱼，眼神里有点羡慕，“你们人少，打个几条鱼就够吃了。”

　　“河汊子？”老沈摇头，“二分场离最近的河好几里，场里就一副破网，补了又补。再说了，一百来号人呢，打几条鱼上来还不够分的。你们——”他看了看牛满仓肩上扁担串的鱼，眼神里有点羡慕，“你们人少，打个几条鱼就够吃了。”

　　赵德柱接过老沈手里递来的盐袋子：“各有利弊。”

　　“也是。”老沈背起麻袋，拉开门往外走。临走前又回过头来，“你们下次再来换东西，顺道也找我一趟。咱不谈买卖，聊聊天也行。”

　　门关上了，冷风灌进来一瞬又被挡在门外。

　　供销社里安静了片刻。

　　陈小山手里握着那颗水果糖，他低声说：“不都说二分场条件好……”

　　“人多就没得吃。”王有财也摇了摇头，“光是百十来张嘴往那一站，捞多少条狗鱼也给你干光。”

　　李明远推了推眼镜：“人多消耗大，人少机动性强。”

　　“秀才你又来了，啥叫鸡动性。”牛满仓把扁担往肩上一甩。

　　赵德柱拍了拍陈小山的肩膀。

　　“孙师傅。”陈小山腾出一只手，从棉袄内兜里摸出一沓东西——桦树皮，用麻绳扎着，打开来，里面是密密麻麻的炭字，有些歪歪扭扭的，有的地方涂了又写写了又涂。

　　“你这儿能寄信不？”

　　老孙头正往架子上归拢被老沈翻乱的货，听见这话转过身来，看了看陈小山手里那沓桦树皮：“寄哪儿？”

　　“四川。乐山那边，犍为县底下的一个乡。”

　　老孙头把手里的酱油瓶搁下，从柜台底下翻出一个掉了漆的铁盒子。

　　盒子打开，里面是几沓子邮票、一瓶糨糊、几个牛皮纸信封，还有一本皱巴巴的邮资表。他把邮资表翻了翻，手指头顺着密密麻麻的地名往下划拉，划到最底下，抬头看了陈小山一眼。

　　“四川——这信寄出去可不近。先到密山，再转哈尔滨，再转成都，再转你们那个县城——现在大雪封山，邮件走得慢。快的话，明年开春能到。慢的话，明年夏天。”

　　陈小山愣了一下。

　　这个时间他大概没想过。

　　他低头看了看手里那沓桦树皮，小字是他蹲在地窨子里写了好几个晚上的。

　　写了他退烧的事，写了他们来到一个陌生的房子盖了房子，捞了鱼，套了兔子，吃了贴饼子。还写了棒打狍子是排长说的，他还没亲眼见过，但排长说的肯定是真的。

　　“还是得寄。”他把桦树皮往前一推，声音不大但很定，“明年夏天就明年夏天。我妈收到信就知道我还活着，这颗糖你也塞信封里面。”

　　老孙头看了看他，又看了看那沓桦树皮，伸手从铁盒子里拿了一个牛皮纸信封，把那一沓桦树皮往里面装。

　　桦树皮太厚，信封塞不进去，老孙头又换了个大号的——装公文用的那种牛皮纸信封。