第1章 前往北大荒

　　赵德柱猛地睁开眼，头顶是一盏晃晃荡荡的马灯，灯油快烧干了，火苗子一蹿一蹿的。

　　闷罐车厢里挤满了人。

　　当兵的，转业的，穿军装的，穿便装的，横七竖八靠着背包打盹。有人在磨牙，有人说梦话，有人把鞋脱了，脚臭味和旱烟味搅在一起，能把死人熏活。

　　赵德柱没动，他盯着那盏马灯，眼睛一眨不眨，这盏灯他认识，这辈子都忘不了。

　　当年他就是坐着这趟军列，从沈阳一路往北，开进了那片蛮荒之地。

　　这都多少年前的事了？

　　脑袋里嗡的一声，记忆像炸了窝的马蜂一样涌进来。

　　1958。

　　北大荒。

　　暴风雪。

　　大酱缸。

　　牛满仓陷进沼泽时伸出来的那只手，和那双绝望的眼睛……

　　赵德柱猛地坐起来，后背撞在车厢壁上，咣当一声。

　　“排长？”旁边有人含糊地嘟囔了一句，“咋了，腿抽筋了？”

　　赵德柱没搭理。

　　他低头看自己的手，这是一双粗糙但还算年轻的手，没有一层叠一层的冻伤，没有厚厚的老茧。

　　火车轮子碾过铁轨接头，咣当，咣当，咣当。

　　每一下都像砸在他心口上。

　　他记得这趟车。一九五八年深秋，十万转业官兵开进北大荒。他就是其中一个。那时候他觉得自己命硬，从死人堆里爬出来的，什么苦吃不了？

　　结果呢？

　　他手底下的几个兵，死的死，伤的伤，跑的跑，疯的疯。

　　他眼睁睁看着，什么忙也帮不上。

　　赵德柱闭上眼睛，再睁开的时候，眼眶是红的，但没有泪。

　　老天有眼，老子回来了。

　　这回都要好好的，谁也不许掉队。

　　车厢那头忽然有人喊：“排长！排长！”

　　是牛满仓的声音，闷雷似的，带着一股子陕北黄土味儿。

　　赵德柱看过去。牛满仓正蹲在车厢角落里，急得直搓手。这蛮牛生得五大三粗，肩膀宽得像门板，蹲那儿跟一尊石狮子似的。

　　“咋了？”赵德柱起身走过去。

　　“排长，小山子烧的越来越厉害了，人都说胡话了。”