第五部分 小伊娃之死_第二十四章 不祥之兆

圣克莱尔将孩子抱得更紧了，没有回答。

“您一定会来的。”伊娃的语气平静而确定，她常常这样自然而然地说话。

“对，我随后就来，不会忘了你，让你一个人觉得孤单的。”

夜色渐浓，周遭一切都寂静下来。圣克莱尔默默地坐着，将孩子孱弱的身体紧紧地搂在怀里。黑暗中，他看不到孩子那清亮的眼睛和深邃的目光，只听见她喃喃低语。他仿佛被送进一个回忆的幻境，半生的历程都在眼前显现：他母亲的祈祷和赞美诗，早年对美好事物的憧憬和追求，此后年复一年的工于世故、圆滑灵通，以及人们所谓的上层的体面生活。人们往往会在极短的时间内追忆起许多陈年往事。圣克莱尔回顾了许多，一时感慨万千，但他什么也没说，此时只有沉默。夜色越发深了，圣克莱尔抱起孩子，回到卧室。临睡之前，他把所有的仆人都打发出去了。他一面在怀里摇着孩子，一面哼着《摇篮曲》，直到孩子进入了熟睡的梦乡。

（本章完）