第1章 穿越
凌晨两点多，S市的夜空望不见几颗星星，城市写字楼上的灯光秀比它亮得多。楼间密密麻麻的光点中，沈安宁的办公室也在其中。
沈安宁坐在办公桌前，盯着屏幕上那个旋转的3D模型，已经整整四十分钟没有动过。那座建筑模型做得极其精致，流线型的曲面在灯光下泛着冷蓝色的光泽，玻璃幕墙上的反射纹理一层叠一层，像鱼鳞又像羽翼。如果这个方案能中标，它将成为S市下一个地标，立在滨江最后一块寸土寸金的角地上，每天迎接数十万人的目光。
可沈安宁总觉得还可以再改进。
但此刻他的脑子里像卡了一颗生锈的齿轮，转不动，敲不响，干涩地摩擦着，发出一阵阵无声的钝痛。他盯着那个模型换了一个视角，又换了一个，曲面还是那个曲面，光影还是那些光影，就是没有灵感。
桌上那杯咖啡已经见了底，杯壁上挂着一圈深褐色的渍痕，今天第六杯还是第七杯？他记不清了。
办公室里弥漫着一股复杂的味道。打印机的墨粉味，渗进鼻腔，混着咖啡的苦香。空调出风口发出低沉的嗡嗡声，窗外偶尔有货车从远处的高架上碾过，轰隆隆一阵，尾音拖得很长，然后一切又归于沉寂，静得能听见自己的心跳。
沈安宁摘下眼镜，揉了揉被屏幕光灼得发酸的眼睛。镜片上蒙了一层薄薄的油膜，视线模糊得像隔着一层毛玻璃。他用拇指和食指用力捏了捏鼻梁，试图把那根绷了太久的神经按回去。纸巾盒就在手边，他抽了一张胡乱擦了擦镜片，重新戴上，继续盯着那个死也不肯给他灵感的三维模型。
二十八岁，S市顶尖建筑设计公司的高级工程师，团队负责人，业内人客气地称他一声“沈工”。标签贴在身上，亮闪闪的，可揭开标签一看，底下的东西跟所有人一样，不过是个加班狗。
这次的地标招标，公司把老底都押上了。董事长在动员会上拍了桌子，震得水杯里的茶都溅了出来。“拿下这个项目，每人三个月奖金！拿不下，明年预算全部砍半！”会议室里没人敢出声。从那之后，整个团队像上了发条的机器，连轴转了整整十五天。每天睡眠不足五个钟头，有人直接在工位底下铺了瑜伽垫，有人一周没回去洗过澡，头发粘成了缕。
沈安宁是主创，别人可以累了换手，他没有手可换。方案的主骨架是他搭的，每个节点的参数是他调的，渲染的角度是他定的。所有的压力最终都汇到他这里，像上游的洪水涌进一个窄口，再不疏通就要炸了。
他站起来，走到落地窗前。
玻璃上映出一道人影，瘦削，肩背微微佝偻，头发三天没洗，油腻腻地塌在额前，下巴上冒出一层青色的胡茬。他试着扯了扯嘴角，玻璃里的人影也跟着扯了扯嘴角，眉眼间全是疲惫。
窗外，S市的夜景亮得近乎奢侈。远处滨江的那座地标电视塔按部就班地变换着彩灯，从蓝到紫，从紫到红。黄浦江上没有船了，只有几盏航标灯冷冷地眨着眼。可那些写字楼里的灯还亮着，一扇窗一盏，一层楼一片，像垒起来的万家灯火。那些光里，有多少人跟他一样，睁着眼睛等天亮？
沈安宁忽然想起很久以前的事情。
在孤儿院的时候，他最大的愿望不是考上大学，不是出人头地，而是有一盏灯是属于他自己的，不用多亮，不用多好看，只要在黑夜里能陪着他，让他知道自己还有一个地方可以去，那盏灯就叫家。
后来他考上了大学，读了建筑系，进了这家公司，一路跌跌撞撞走到今天。房子买了，车也买了，进门玄关那盏感应灯每天晚上都会亮起来，等他换好鞋又自己灭了。可他在那个家里待的时间，还没有在工位上待的零头多。
“沈工。”
门被轻轻敲了两下，沈安宁回过神。
进来的是红姐。本名陈红，团队里的行政秘书，四十出头，风韵犹存，是那种能把所有琐事打理的井井有条的万能型人才。她端着一杯冒着热气的杯子，踩着高跟鞋轻轻地走进来，生怕打扰到沈安宁的思绪。
“刚煮的咖啡，给您加了点蜂蜜。别老喝美式，容易伤胃。”红姐把杯子搁在桌上，顺手把那只脏兮兮的空杯收走，动作行云流水。
沈安宁笑了笑：“谢谢红姐。”
红姐没急着走。她站到他旁边，跟他一起看向窗外那片灯海。沉默了几秒，她才开口，声音放得很轻：“沈工，您都连轴转好几天了，要不今晚早点回去？身体要紧，别熬坏了身子。”
沈安宁拧了拧眉头，拒绝的话已经到了嘴边，可看了看红姐眼底下那片青黑，又把话咽了回去。她也不容易，跟着团队熬到凌晨，还要操心给每个人倒咖啡。
“快了。”他说，“这几天大家都辛苦了，你们先回去吧。我把方案顺一遍就回。”
红姐看着他，目光里有些担忧，但最终只是点了点头。“那行，您别太晚。有事打电话。”
她转身出去，带门的声音很轻。沈安宁听见外面窸窸窣窣收拾东西的动静，几个年轻同事压低嗓子说了几句什么，然后是脚步声远了，电梯门开了又合。
整层楼彻底安静下来。
沈安宁坐回位子，端起那杯新煮的咖啡。温度刚好，蜂蜜的甜味把苦味压下去不少，入口顺滑，从喉咙一路暖到胃里。他又盯着模型看了一会儿，换了一个视角，再换一个。
还是不对。
他叹了口气，往椅背上一靠，闭上眼。脑子里像有一群被惊动的蜜蜂，嗡嗡嗡地乱撞。建筑曲线不够流畅，外立面材质要换，采光计算有漏洞，预算可能会超。还有，竞争对手会拿出什么方案？那家公司的首席建筑师去年拿了国际奖，手法比他大胆得多。