日本列岛_1
山崎拖着一只扭伤的脚走在神宫的树林中。刚才只顾往前走，直到这会儿才注意到自己的左脚伤得很厉害，每走一步脚踝都疼痛难忍。他往旁边看了看，突然发现安川不见了，自己的周围都是些正在逃难的人。有的一边喘着粗气，一边赶路，也有的在不停地抽泣。还有人在树阴下大喊着往前奔跑。在山崎的身后，也就是这片树林的背后，火光冲天，一股焦臭味儿夹杂着浓烈的木香扑鼻而来。表参道方向好像发生了火灾。
自己是怎么脱险的呢？山崎拖着疼痛的腿边走边暗暗地想着。刚刚逃离的那栋楼房肯定是在那个时候倒塌的。当时，他们还在逃生楼梯的平台上，就像身处梦境似的经历了大楼的倒塌过程。由于地裂而倾斜的楼房，像电影里的慢动作一样，缓缓地朝着马路压了下去。那时，他自己的身体也和安全楼梯一起，随着楼房的倒塌慢慢地往地面摔去……然后？从地面反弹起来，被什么东西狠狠地砸在背上，满眼金花，焦糊味儿和尘土味儿灌进鼻子里……整个身体像一个球，上下蹦弹，有人发出绝望的惨叫，那声音像气管要被切断似的……然后？
突然，一下子失去了所有的气力，全身一阵阵发痛，脸上有种滑溜溜的感觉，眼睛被白色的尘埃蒙住了，外衣的袖子像被剃刀划过一样断开，连穿在里面的衬衣和内衣也都撕破了。露在外边的手腕沾满了鲜血，左边的裤腿自膝盖以下被撕成碎片，小腿满是擦破的伤痕。一身的伤痛让他忍不住叫了起来。突然，心脏跳动的频率加快，而且越来越急促，耳朵也嗡嗡发响。
刚穿过树林，山崎就站不住了，不由得跪在了地上。他突然不停地冒冷汗，呼吸急促，全身发疼，意识开始模糊。嗡嗡的耳鸣声，渐渐消失了。身边亢奋的人群发出的声音像涟漪一样传了过来。山崎深深地吸了几口气，脑子终于清醒了过来。神宫外苑的树林里，已经汇集了成千上万的人群。在一片漆黑中，人头攒动，时而有火光透过树木照射进来，给这个因恐怖而变得扭曲的夜晚带来一点朦胧的光亮。
“住宅区已经全毁了！”有人高声喊道，“赤坂、涉谷……还有青山附近的住宅区也差不多了！”
“听说东京湾已经变成一片火海了。”一个人边说边从山崎身边走过，他的语速很快。
“听说从筑地到品川一带……还有银座也全毁了……”
山崎撑着那只没受伤的腿站了起来，他突然担心起住在祖师谷住宅区里的家人来。疲惫不堪、爱发牢骚的妻子；留着时髦长发、长着青春痘的长子；一点也不像父母、面容姣好、青春期躁动不安、已上初三的长女；患有轻度小儿麻痹症、大脑发育迟缓的小女儿……
“请问……”山崎向一个不认识的过路人问道，“电车还没有运行吗？”
“哦？还电车呢！”那个男人极为冷淡地吐出这几个字，“电车轨道都变形啦，就像软糖熔化一样歪歪扭扭的。都是地裂和塌陷造成的，现在别说修复路轨哟。刚才我在涉谷——离开涉谷的时候，看到一辆满载乘客的国有电车在高架线上脱轨了——尸体、物品什么的都还原封不动被搁置在那里。这是我刚刚亲眼所见啊。”
“高速公路被破坏得惨不忍睹！”有人用哭丧的声音高声说道，“霞关那边非常糟糕，隧道里……”
“警察都在干什么？”另一个人愤怒地说道，“现在他们都到哪儿去了？平时一个个神气活现的……”
汽车的灯光从树叶的缝隙中透了过来，这时，一阵喊声传了过来，不知道出了什么事。
“停下！”有人大声叫道，“喂！你给我停下！”
一辆汽车开足马力想要冲过人群，但却被人群拦了下来。这是一辆出租车。
人们把车团团围住，你一言我一语地大声叫嚷着。
“请把我拉到世田谷吧！给多少钱都行！”有人在恳求着司机。
也有人在拼命地追问：“大宫那边怎么样了？还在燃烧吗？”
“不行呀，到处都是火和倒塌的房屋，车子开不过去呀！”被人们从车里拽出来的司机带着哭腔恳求道，“求你们别砸车！这车是公司的……我也是好不容易才冲过大火闯到这里来的。”
“拜托你把伤员带走吧！”又有人请求道，“受伤的人太多了。有骨折的，有严重烧伤的……还有失血过多的。”
“听说救护班已经到达体育馆了。”有人在远处高喊道，“自卫队好像已经出动了。”
“快把收音机打开！”说着说着，就有两三个人钻进车里去了。
“把声音开大点！”周围的人们嚷了起来，“让我们也听听！”
收音机里正在播送NHK的节目，播音员高亢的声音划过天空向四周散开……
“东海道新干线、中央线、信越线、东北本线停运……旧东海道线在热海以西列车往返运行，受灾的有千叶县、茨城县、东京都、枥木县、埼玉县、神奈川县东部、群马县南部等关东地区……东京湾一带遭到海啸的袭击损失惨重……京叶临海工业地带在发生火灾，大部分人工填海陆地因地表崩塌而浸水……海啸还波及到了神奈川县相模湾沿岸和伊豆半岛东部沿岸一带……”
“东京都内受灾的情况如何呢？”不知谁焦急地问道。
“政府召开有国家公安委员长宝田出席的紧急内阁临时会议，收到了东京都内以及各地方府县的灾情报告，并于今晚六点二十分，在东京都地方政府还没有提出申请之前，决定成立紧急灾害对策总部。”
播音员的声音从广播里传了出来。
“因东京都知事现在下落不明，现暂由宇野副知事代行知事权力，采取紧急措施。但是，由于都厅工作人员基本上都已经下班，且都厅附近街面的火灾导致群众聚集到都厅内紧急避难，所以，目前都厅已经陷入瘫痪状态。首都区域防灾会议临时在自治省举行……下面一条新闻。防卫厅已命令驻扎在东京练马的陆上自卫队第一师团、霞浦空降兵一团、海上自卫队第一舰队和第四航空军团紧急出动，进行抢险救灾。陆上自卫队东部方面总监部，正在考虑派遣群马县的第十二师团投入抢险。目前，还暂时没有考虑派自卫队维持社会秩序。受灾的民众已聚集在东京市中心，避难民众间有骚乱发生。有消息说，东京都公安委员会已经向政府申请派出部队维持社会秩序。防卫厅认为，根据形势的需要，会考虑派出部队参与救灾，或维持社会秩序……现在播报本台刚刚收到的最新消息：据消息灵通人士透露，政府考虑到首都的重要性和此次地震灾害的严重情况以及事态的进展，目前正在召开内阁会议，研究是否要宣布战后首次处于紧急状态。此外，参、众两院也根据首相的要求，紧急召集了国会议员，但是出席的人数还不到法定人数的一半。下面继续播送东京各地区的受灾情况……”
人们正在聚精会神地听着广播，突然从远处传来了欢呼声。紧接着传来发动机的嗡嗡声，刺眼的灯光从树枝间透过来，照亮了聚集在树林中的人群。三辆大卡车停了下来，头顶钢盔、身穿卡其布军装的士兵纷纷从卡车上跳了下来。