第2章 理智与疯狂的赌局

　　时间失去了意义。

　　秒针的每一次跳动，都像一根钢针扎进王乂的神经。他不知道自己盯着天花板上那片因潮湿而泛黄的霉斑看了多久，一个小时，还是三个小时？大脑像一台过热的引擎，在疯狂和理智的边缘空转，发出刺耳的轰鸣。

　　那个帖子里的每一个字，每一张图表，都像病毒一样侵入了他的思维，在他的脑海里不断地复制、重组。他强迫自己闭上眼睛，试图用睡眠来驱散这荒谬的梦魇，但黑暗中，那条倾斜47度的红色轨道线却变得更加清晰，像一道烙在眼睑内侧的伤疤。

　　不行。

　　他猛地从床上坐起来，心脏在肋骨下狂乱地冲撞，像一只被困在笼子里的野兽。他需要证明那是假的。他必须证明那是假的。这一定是个恶作剧，一个由某个技术高超、内心阴暗的混蛋炮制出来的、逻辑严密的玩笑。

　　他踉跄着回到电脑前，屏幕的光照亮了他布满血丝的眼睛。他开始搜索，用尽了他所知道的一切技巧，在公开的天文数据库里疯狂挖掘。他查找所有关于近地小行星的观测记录，对比那些专业论文里公布的引力异常数据，试图找到一个可以推翻“衔尾蛇”存在的漏洞。

　　没有。什么都没有。

　　他找到的，只有一片死寂的沉默。公开的数据里，没有任何东西能直接证实那个帖子的说法，但也同样没有任何东西能够证伪它。那个发帖人说得没错，“衔尾蛇”的存在，就像是一块拼图，被巧妙地放在了现有观测网络的盲区里。它的轨道、它的黑暗，都让它成为了一个完美的隐形杀手。

　　王乂的手在微微颤抖。他转而开始攻击帖子的逻辑本身。如果真有这样的灾难，为什么只有一个人泄密？为什么各国政府都保持沉默？

　　理智的声音在他脑中尖叫：因为稳定压倒一切。因为在事情没有百分之百确定之前，任何官方的预警都会瞬间摧毁整个现代文明的秩序。金融市场会崩溃，社会会陷入骚乱，人们会为了虚无缥缈的生存机会自相残杀。相比于一个“可能”会发生的末日，当权者更害怕一个“立刻”就会发生的混乱。先瞒着，然后祈祷计算模型出了错——这才是最符合人性的选择。

　　他又想，或许这只是一个阴谋，是为了操纵某些金融产品，或者……

　　或者什么？王乂自嘲地笑了。他算什么东西？一个住在城中村、每天为了几千块薪水奔波的专科毕业生，有什么值得被如此一个惊天骗局针对的？这个玩笑的成本太高，也太真实了。

　　他再次点开了那个轨道模拟动画。

　　代表地球的蓝色光点，和代表“衔尾蛇”的红色集群，在宇宙这个巨大的钟盘上，像两个被命运设定好的指针，一分一秒地、坚定不移地，走向那个致命的交汇点。

　　32天。

　　这个数字像一口丧钟，在他脑海里回荡。

　　他瘫倒在椅子上，感到一阵彻骨的寒冷。窗外，天色已经开始泛白，黎明像一个冷漠的看客，掀开了夜的幕布。城市苏醒的噪音——远处第一班公交车的刹车声，楼下早餐店老板拉开卷帘门的刺耳摩擦声，隔壁房间响起的手机闹铃——这些曾经让他感到烦躁的日常杂音，此刻听来却像另一个世界的挽歌。

　　他们都不知道。他们还在为打卡会不会迟到而焦虑，还在为今天的午餐吃什么而发愁。他们的人生，他们的喜怒哀乐，都被放在了一个即将被打碎的玻璃罩里。

　　一个抉择，如同一道深不见底的峡谷，横亘在他面前。

　　一边，是当做什么都没发生。删掉那个网页快照，忘掉那个帖子，明天照常去上班，继续整理那些枯燥的报表，忍受主管油腻的嘴脸。然后，在32天后，和这个世界上的几十亿人一起，在惊恐和绝望中，等待头顶落下的第一块石头。这很简单，很轻松，他什么都不用做，只需要像一只温水里的青蛙，静静地等待被煮熟的命运。

　　另一边，是相信它。赌上自己的一切，为一个几乎不可能的末日预言做准备。

　　如果他赌错了呢？帖子是个玩笑，32天后什么也没发生。他会怎么样？他会丢掉工作，花光本就微薄的积蓄，甚至可能背上一屁股债。他的父母会怎么看他？他的朋友会怎么议论他？他会成为所有人眼中的疯子、偏执狂、一个被互联网上的阴谋论毁掉的可怜虫。他的人生，将彻底沦为一个笑话。

　　可如果……如果他赌赢了呢？

　　赌赢了，意味着那个帖子是真的。意味着天崩地裂，意味着文明终结，意味着死亡将如暴雨般倾泻而下。

　　赢，就是活下去。

　　王乂缓缓地抬起头，看着镜子里那个面色惨白、眼神狂乱的自己。他从那双眼睛里，看到了恐惧，看到了迷茫，但更深处，他看到了某种被压抑了太久的东西，在这一刻，破土而出。

　　是这些年来，他在那些生存主义论坛里日复一日学习的本能。是如何寻找水源，是如何搭建庇护所，是如何在没有秩序的世界里，像野兽一样活下去的知识。这些东西，曾是他逃避现实的娱乐，是他内心深处对这个脆弱文明的一丝不信任。而现在，它们仿佛活了过来，在他耳边低语，催促他做出选择。

　　去他x的房贷。

　　去他x的主管。

　　去他x的别人怎么看。