第二部 金线_第一章 五年以后

杰里·克伦彻先生两眼通红，满脸凶相，好像彻夜参加过一个毫无乐趣的聚会似的。他吃早餐的样子简直不能叫吃，而是狼吞虎咽，就像兽笼里的四足动物，边吃边狺狺吼叫。快到九点的时候，他收起怒气冲冲的尊容，尽可能掩饰好自己的本相，摆出一副体面、正经的样子，动身去干他白天的行当。

尽管他爱说自己是个“本分的生意人”，但是他干的那个行当很难称为生意。他的全部本钱只有一张用断了背的椅子改成的木板凳。每天早晨，小杰里就扛着这张板凳跟着父亲去上班，他把它放在银行紧靠圣堂栅栏门那头的窗户下，再去拾一把从过往车辆上掉下的麦秸，垫在打杂工的脚下御寒防潮，这一天的营寨就算安扎好了。克伦彻先生据守在这个岗位上，在弗利特街和圣堂区一带无人不知、无人不晓，和圣堂栅栏门一样有名——也可以说一样丑陋。

九点差一刻，父子俩安营扎寨已毕，正好赶上把手举起碰一碰三角帽，向走进台尔森银行的那些长者致敬。就在三月里这个刮风天的早晨，杰里据守在自己的岗位上，小杰里侍立一旁。在他不去门口发起袭击，没去作弄那些比他小、可供他欺侮的过路小孩并肆意在肉体上和精神上折磨他们时，他就乖乖地侍立在父亲身旁。父子两人长得一模一样，他们一声不响地看着弗利特街上熙熙攘攘的过往行人和车辆。他们的头靠得很近，就像他们俩的那双眼睛挨得很近一样，模样活像一对猴子。老杰里捏着根麦秸咬了又吐，吐完又咬；小杰里眼珠子滴溜着，一直留神着他父亲和弗利特街的每一样东西——这样，他们俩的模样就更像猴子了。

这时，台尔森银行里一个正式的内勤信差从门里探出头来，传话说：“要个送信的！”

“好哇，爸爸，有早活儿干了！”

小杰里向父亲道别后，就接替父亲在板凳上坐下，对父亲刚才嚼过的那根麦秸产生了兴趣，也学着嚼了嚼，并且琢磨起来。

“老是一股臭味儿！他的手指上有股铁锈味儿！”小杰里咕哝着，“我爸爸打哪儿弄来这股铁锈味儿的呢？他在这儿没弄什么铁锈呀！”

（本章完）