败坏了哈德莱堡的人

三个星期就这样过去了，还剩下一个星期。星期六晚上，人们已经吃过晚饭。如今哈德莱堡的星期六已经没有往日那样热闹，大街上空荡荡的，也看不到什么人。理查兹夫妇在小客厅里坐着，两人都愁眉不展，满腹心事。他们已经习惯了这样的情形：从前他们的那些老习惯——读书、编织、随意聊天，或者拜访邻居——已经成为历史。他们好像很久不这么做了，也许有两三个星期了。现在没有聊天，没有读书，没有拜访——全镇的人都在家里唉声叹气，愁眉不展地发呆，想猜出那句话。

邮递员送来一封信。理查兹无精打采地看了一眼信封上的字和邮戳，他全不熟悉。他把信丢在桌上，继续琢磨那件事，忍受着沉闷无望的痛苦。两三个小时后，他的妻子闷闷不乐地站起来，也没有道晚安就想上床睡觉，如今这已经是习惯了。她走到那封信旁停下了脚步，看了看，然后拆开信上下扫了一遍。理查兹这时正坐在椅子上，椅背顶着墙，下巴埋在两膝之间。这时候，他听到了什么东西倒地的声音，原来是他的妻子。他赶快跑过去搀扶，不料她大叫道：“别管我，我太高兴了。你快读信，快读！”

他拿起信开始读，脑子立刻晕了。那封信是从一个很远的州寄来的，信上说：

我和你素不相识，但没有关系，我要告诉你一件事。我刚从墨西哥回到家中，就读到了那则新闻。当然，你不知道谁说了那句话，可是我知道，在世的人当中只有我知道。那人的确是古德森。多年以前，我就对他很了解。那天晚上，我路过你们镇，在他那儿做客，等半夜的火车到来。我听见他在暗处对外乡人说那句话，那是在赫尔巷。他在和我一起往他家走时一直谈着这件事，直到后来在他家抽烟，我们还在谈论这件事。他在谈话中提到了你们镇上的很多人——说得不太客气，只对两三个人评价不错。这两三个人当中就有你。我说的是“评价不错”，仅此而已。我记得他当时说，坦率地讲，他在镇上没有一个喜欢的人，全都不喜欢。不过你不同——我认为他说的是你，应该没错——曾帮过他一个大忙，也许你自己都不知道这个忙对他的价值。他说，他希望有一笔财产，去世时留给你，至于镇上的其他居民，留给他们的只有诅咒。现在，既然你是那个帮了大忙的人，你就是他的合法继承人，应该得到那一袋金子。我知道，我可以信任你的良知和诚实，因为这些美德是哈德莱堡人的天性，所以我现在就把那句话告诉你，并深信，如果你不是应得这笔钱的人，一定会寻访到应得的那个人，使古德森得以报答别人的恩惠。那句话是这样说的：“你不是一个坏人，去吧，改了就好。”

霍华德·L.史蒂文森

“啊，爱德华，那钱是我们的了，我真的太感激他了。亲爱的，我们亲一下，我们多久没有这样做了——我们用得着这笔钱——你可以甩开平克顿和他的银行了，再也不用为别人干活儿，我高兴得要飞起来了。”

夫妇俩握着手，在长椅上坐了半个小时。旧日时光再现——那种从他们相爱就开始的日子，曾经被那个外乡人的一笔钱打断过。不久，妻子说：“爱德华，当初帮他一个忙真是你的福气，可怜的古德森！过去我从来不喜欢他，现在我倒喜欢上他了。做了这样的事，你都没有说过，也不炫耀，很好，干得不错。”然后，她又稍微批评了

一句，“不过你该告诉我，爱德华，你该告诉自己的妻子呀。”

“这个，我……玛丽，你看是这样——”

“别再这样那样了，跟我说说吧，爱德华。我一直爱你，现在更为你自豪。谁都相信这镇上只有一个慷慨的好人，原来你也是——爱德华，你怎么不说呢？”

“这个……唉，玛丽，我不能说！”

“你不能说？这是什么意思？”

“你看，他……让我保证不说出去。”

妻子把他从上到下看了一遍，慢慢地说：“让你保证？爱德华，什么意思？”

“玛丽，你觉得我会撒谎吗？”

她沉默了一会儿，然后握紧丈夫的手，说：“不是，我们说的不是那件事，上帝饶恕我们吧！你这一辈子从来没有撒过谎。可是现在——现在我们的日子就要过不下去了……”她一时想不出该怎么说，断断续续地道，“别把我们引到邪路上去。我想，如果你跟人家保证过，爱德华，那就算了吧。我们不说这件事了。好吧，这件事就算过去了。我们还是开开心心的，别自找没趣了。”

爱德华听着妻子的话，有点儿魂不守舍，他在仔细回想着给古德森帮过什么忙。

夫妻俩一夜没睡，玛丽高兴地想心事，爱德华也忙着回想，却不太高兴。玛丽琢磨着怎么用这笔钱，爱德华则仔细回想着自己帮过古德森什么忙。起初，他还因为对玛丽说了假话——如果那算假话的话——有点儿忐忑不安。后来，他经过再三回想——就算说的是假话，那又怎么样呢？这算什么大不了的事吗？我们不是经常说假话吗？既然能说假话，这也没什么。他做好事的时候，玛丽做了什么呢？她正在后悔，后悔没有毁了那张字条，把钱留下来！难道偷东西比说假话更好吗？

撒谎的事显得不那么重要了，还留下了值得安慰的东西。有一件事却变得重要了：他真的帮过人家吗？你看，史蒂文森的信里说了，古德森证明确有其事，再也没有比这更好的证明了——他能证明这事确凿无疑。因此这一点就没问题了——不，并不是毫无问题。他忐忑不安地回想起，帮忙的人究竟是理查兹还是其他人，这位素不相识的史蒂文森先生并没有十分的把握——他还把这件事全都托付给理查兹了！由理查兹决定这笔钱应该归谁——假如理查兹不是那个该拿钱的人，他一定会把应该拿钱的人找出来，对此史蒂文森先生毫不怀疑。把人摆布到这种地步，多可恨啊——唉，史蒂文森就不能直截了当地说明吗？他何必多此一举呢？

进一步想想，史蒂文森记起那个拿钱的人是理查兹，而不是其他人，这到底是怎么回事呢？这种想法不错。是的，这种想法很好。说真的，他越往下想，这感觉就越好，这简直是最有力的证据。理查兹不再理会这个问题，因为他有一种直觉：一旦证据成立，最好不要再仔细推敲。

这样一来，他理所当然地感到轻松了，可是还有一件事老来打扰他：他当然帮过人家，是这样的，可他到底帮过什么忙呢？他必须想出来，想不出来就不能睡觉；只有想出来，才能心安理得。于是他仔细地回想。他想到了很多事情，从可能帮过的直到确定帮过的事，但是其中没有一件足够重大，能值那么多钱，值得古德森立遗嘱给他留下一笔财产。这还不算，他根本就想不起自己曾经干过这些事。那么，这个——究竟要帮一个什么样的忙，才能让一个人感激不尽呢？噢，拯救他的灵魂吧！一定是这件事。对，他想起来了：当初他劝古德森改邪归正，足足劝了他——他想说三个月——可是经过慎重考虑，还是说一个月比较好，又缩减至一个星期，或者一天，最后一点儿也不剩了。是啊，他现在想起来了，那个场面不大好看，可是历历在目。古德森当时让他滚，少管闲事——他可不想跟着哈德莱堡上天堂！

这条路走不通，他并没有拯救过古德森的灵魂。理查兹泄了气。不一会儿，他又冒出一个念头：他挽救过古德森的财产吗？没有，这不可能，他是个穷光蛋。他救过他的命吗？是的，当然。哎呀，他早就该想到这一点了。这一次他总算走对了路，显然这一瞬间，他的想象力发挥作用了。

在此后的两个小时里，他一直忙于拯救古德森的性命。他尝试着历尽各种艰险，救古德森一命，每次救命行动都有一个功德圆满的结局。就在他确信不疑的时候，总会有一个细节冒出来捣乱，使整件事都变得荒诞无稽。就拿救落水的古德森这件事来说。他劈波斩浪向前冲，把不省人事的古德森拖上岸来，四周还有大群人喝彩。正当他把整个过程想好，开始把这一切印入脑海的时候，一大堆荒唐的细节却冒了出来：镇上的人总会知道这种事情，玛丽也会知道。如果确有其事，他应该会记得清清楚楚，这又不是小事，怎么会做完了却记不起帮了人家大忙呢？还有，到这时，他才想起自己不会游泳。

是的，他一开始就忽略了一点：这件事必须是他帮了别人，然而不知道帮了多大的忙。哦，是的，找到这样的事应该很容易，起码比找其他事情容易多了。果然，他很快就想出一件。很多年前，古德森眼看就要和一个叫南茜·提维特的漂亮女孩结婚，但是由于种种原因，这桩婚事后来不了了之。那个姑娘死了，古德森依然是单身汉，而且渐渐地变成了一个尖酸刻薄到瞧谁都不顺眼的家伙。镇上的人很快就发现，或者自以为发现那个姑娘有一点儿黑人血统。理查兹把各种细节想了半天，终于想起了一些与此有关的事，这些事一定是因为很多年未被想起而从记忆中消失了。他似乎隐约记得，当初就是他发现那个姑娘有黑人血统，并把这个消息告诉了镇上的人。镇上的人也就告诉了古德森他们从谁那里得来的消息。他就是这样挽救了古德森，使他没有和那个姑娘结婚。他帮了古德森一个大忙，却不知道帮了多大的忙，事实上，他根本就不知道自己帮了古德森。可是古德森明白这样做的意义，也明白他是怎样摆脱这件荒诞的事的，于是他在临死前对他的恩人万分感激，希望能留给他一笔财产。现在一切都清楚了，事情再简单不过，理查兹越想这件事，就越明白无疑。最后，当他心满意足地躺下睡觉的时候，在他的记忆中，这件事就像发生在昨天一样。说实话，他还能隐约记得古德森对他表示过感激。就在他思考的这段时间里，玛丽已经花六千美元为自己买了座新房子，还给牧师买了一双鞋，然后安稳地入睡了。

这个星期六的晚上，邮递员给镇上的其他要人分别送去了一封信——总共十九封。每个信封都不一样，信封上的笔迹各不相同，可是里面的信除了一个地方之外完全一样。每封信都和理查兹收到的那一封相同，包括笔迹，所有信的落款都是史蒂文森，只是在有“理查兹”名字的地方，换上了其他收信人的名字。

这一夜，那十八位本镇要人在同样的时间里做了与理查兹一样的事：集中精力回想他们曾在无意中给古德森帮过什么忙。无论对谁来说，这都不是一件容易的工作，然而他们都成功了。

在他们努力地工作的时候，他们的妻子正在筹划着怎么花钱。一夜之间，十九位夫人平均每人口袋里的四万元都花掉了七千元，合计十三万三千元。

第二天，杰克·哈里代大吃一惊。他看出镇上的十九位要人及夫人脸上重新现出安详的喜悦神情。他难以理解，也想不出什么话来破坏或搅扰这种局面。现在轮到他对生活感到不满了。他暗自对这种喜悦的来源做了一番猜测，然而经过仔细推敲，没有一条理由能站得住脚。他碰见威尔科克斯夫人的时候，看见她那欣喜若狂的神情，就以为她家的猫生了小猫咪。他去问她家的厨子，结果并无此事。厨子也发觉了这喜悦，却不知道喜从何来。哈里代发现“老实人”（镇上人送的外号）比尔逊脸上也有相似的喜悦表情，就断定比尔逊的邻居摔断了腿，但是经调查，此事也未曾发生。格雷戈里·耶茨强忍着狂喜之情，只能有一个原因——他的丈母娘死了。结果他又猜错了。“那么平克顿……他一定是要回了一角钱的旧账，这笔钱他原本已不抱希望。”诸如此类。有些猜测未被证实，有些则已证实是错误的。最后，哈里代自言自语道：“不管怎么样，眼下哈德莱堡有十九家发生了好事。我还不清楚这事的前因后果，我只知道上帝今天在打盹儿。”

隔壁州的一位建筑商近日来到这个前途无望的镇子，冒险办了一家小公司。他挂牌已有一个星期，还没有一个顾客上门。这人垂头丧气，很后悔来到这里。没想到突然时来运转。那些要人的夫人一个接一个来找他，悄悄说：

“下星期一到我们家来，不过你先别声张。我们正打算建房子。”