加利福尼亚人的故事

“咦，你这是怎么啦？大家不是都知道她星期六才回来吗？”

“星期六！对，我知道。我脑子是不是有毛病了？我当然知道啦。我们应该做好一切准备。行，我先走了，不过，她回来时，我会来的。”

星期五傍晚，又来了一个头发灰白的老淘金者。他住的小木屋离这儿大概有一英里。他说，小伙子们想在星期六晚上来这里痛快地玩一玩，不

知道她回到这里后会不会觉得很累。

“累？她会累？哼，听着！乔，你知道，只要你们高兴，她能连续六个星期不睡。”

当乔听说有一封信时，就请求读给他听。信里亲切的问候让这个老人不能自已。他说他老得不中用了，尽管她只是提到他的名字，他也受不了：“上帝，我们多么想念她呀。”

星期六下午，我不停地看表。亨利注意到了，他惊讶地问：“您不认为她很快就能回来，是吗？”

我好像被人发现了内心的秘密，顿感困窘。不过我笑着说，我等别人时一向这样。他似乎不太满意我的解释，就从那时起，他开始有点儿心神不宁。他四次拉着我沿着大路走到一个地方，在那里我们能看到很远的地方。他站在那儿，举着手眺望。有好几次，他这么说：“我有点儿担心，越来越担心。她本来在九点以前到不了，可我总是觉得她出了什么事。您认为没发生什么事吧，是吧？”

他反复地说了好几遍。我开始觉得他的幼稚行为很可笑。在他又一次询问我时，我失去了耐性。我冷酷地对他讲了一番话，这似乎吓到他了。他看起来受到了伤害，态度也谦卑起来，以至我都觉得自己不必这么冷酷。因此，当夜幕降临的时候，又一个老淘金者查理到来时，我非常高兴。他紧挨在亨利旁边听他读信，商量着准备欢迎她的事。查理不停地说着亲切的话语，尽力驱散他的朋友的不安。

“她出过什么事吗？亨利，这纯粹是无稽之谈。她不会出事的，你就放心吧。信上说她很好，不是吗？她说她九点到家，不是吗？她有过说话不算数的时候吗？从来没有。你就别再烦恼了，她会回来的，这一点毋庸置疑，就像你的出生一样确定无疑。我们来布置屋子吧，时间快到了。”

汤姆和乔很快也来了。大家用鲜花装饰着屋子。快到九点时，这三个矿工说他们还带了乐器，小伙子和姑娘们很快就要到了，他们可以演奏起来。他们非常想跳美妙的、老式的“布雷克道恩舞”。一把小提琴、一把班卓琴，还有一只单簧管——这些就是乐器。他们一起奏起三重奏，都是一些轻快的舞曲，他们还用靴子踏着节拍。

快到九点时，亨利站在门口盯着大路，有些站立不稳。伙伴们几次举杯为他妻子的健康和平安干杯。这时汤姆高声喊道：“请大家举杯！再喝一杯，她就到家啦！”

乔用托盘端来酒分给大家。最后剩下两杯，我拿起其中一杯，但是乔压低嗓子说道：“别拿这一杯，拿那一杯。”

我照做了。亨利接过了另一杯酒。他刚喝完，时钟敲响了，九点到了。他听完钟声，脸色越发苍白，说：“伙伴们，我很害怕，帮帮我，我想躺下。”

他们把他扶到沙发上，他躺下来开始打瞌睡。可是不一会儿，他又好像说起梦话：“我听见马蹄声了，是他们吗？”

一个淘金者在他耳边说：“那是吉米·帕里什。他说，他们在路上耽搁了，不过已经上路了。她的马瘸了，再过半小时，她就到了。”

“啊，谢天谢地，真没出什么事。”

话没说完，他就睡着了。这些人灵巧地帮他脱下衣服，把他抬到卧室的床上，给他盖好被子。他们关上门，走了回来，似乎就准备动身离开了。我说：“先生们别走啊，她还不认识我，我是个陌生人。”

他们面面相觑，然后乔说话了：“她？可怜的人，死了十九年啦！”

“死了？”

“或许更糟。她结婚半年后回家探望亲人，在回来的路上，就在星期六晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抢走啦。从此再也没听过她的消息。”

“结果他就神志不清了吗？”

“从那时起，他就一直没清醒过。但是，他每年到这个时候会变得更糟。于是，在她回来日子的前三天，我们就来到这儿，让他振作起来，问他是否接到了来信。星期六那天我们都回到这儿来，用鲜花装点屋子，为舞会做好准备。十九年来，我们每年都这样做。第一年的星期六，我们有二十七个人，不包括姑娘。现在只有我们三人，姑娘们都走了。我们给他吃药，让他睡觉，要不他会发疯的。于是，他又等着下一年——想着他们两个在一起。直到这最后三四天，他又开始寻找她，拿出那封旧信，我们就请求他读给我们听。上帝啊，她是一个可爱的人！”

（本章完）